今天是岳母黄惠英的生日，她1955年出生，今年71岁了。岳母与岳父有三个孩子，都在长沙，两老不愿意进城，常年守着娄底双峰的乡下老屋，日出而作，日落而息。先前两老还承包鱼塘，一守便是十年，日日操劳，风里雨里着实辛苦。去年便索性放下了，不再经管鱼塘，本以为能稍稍清闲些，可在乡里哪里闲得住。地里仍种着满园青菜，院坝里养了几十只土鸡，还有成群的鸭与鹅，日日伺弄，不曾停歇。

今早我们从长沙赶回双峰乡下，岳父近日身子欠安，精神不济，大家帮他按了一阵子背，他感觉不错。岳母却依旧照常往地里忙活。我悄悄拍下一张她劳作归来的身影，细看才发觉，鬓边白发又添了许多，人也清瘦了不少。后辈们常劝她少操劳、多歇息，年岁大了不必这般辛苦。她总笑着应下，转身依旧闲不住，只说做点农活不算累，权当活动筋骨、锻炼身体，心里踏实。

望着岳母忙碌的身影，再想想每每我们从双峰返程回长沙，车的后备箱总被岳母塞得满满当当。自种的时蔬、土生的鸡蛋，还有打理得干干净净的鸡鸭，一箱一箱，全是她的心意。望着满后备箱的乡土风物，心里总有一股温温的酸楚，又伴着沉沉的感动。老人的爱，从不说出口，都藏在田地里、菜园中，藏在这塞满后备箱的烟火日常里。