公元前251年到247年，秦国宫廷连办三场国丧。
 
昭襄王活到七十五岁，干掉了战国一半的诸侯。儿子安国君继位第三天，咽气。孙子子楚撑了三年，也走了。最后坐上王座的，是个十三岁的少年，叫嬴政。
 
这串葬礼背后站着同一个人。
 
一个商人。
 
不带兵，不打仗，战国名将榜上找不到名字。可一笔生意做下来，落魄王孙坐成了秦王，自己坐成了秦国相国。
 
故事开头在邯郸街头。
 
异人当时穷得连像样的马车都凑不齐。父亲安国君有二十多个儿子，异人排在中间，母亲早就失宠，送到赵国做人质。秦赵开打的时候，命悬一线。
 
吕不韦回家问父亲一道算术题。种田翻几倍利？十倍。倒卖珠玉呢？百倍。立一个国君呢？老人答了两个字，无数。
 
这段对话司马迁写进《史记》。商人脑子头一回算到了王位上。
 
五百金递过去。一半留给异人结交宾客，一半吕不韦自己揣着，往咸阳走。
 
到了咸阳，没去敲安国君的门。
 
真正捏着继承权的，是安国君最宠的华阳夫人。夫人有个软肋，没儿子。吕不韦绕道找夫人的姐姐，话里话外戳痛处。靠脸得宠，色衰了怎么办？挑一个懂报恩的儿子立为嫡嗣，老来才有靠山。异人在赵国吃过苦，知道感激。
 
华阳夫人本是楚人。吕不韦让异人换一身楚服去拜。这一拜，异人改名子楚。
 
赵国押的人质，咸阳商人铺的路子，楚地嫁来的王后认下的儿子。三方凑出一个秦国未来的王。
 
你说这盘棋乱不乱？
 
公元前257年，秦军围邯郸。赵国想杀子楚出气。吕不韦掏六百金买通守城吏，连夜带子楚混出城门，钻进秦军大营。
 
赵姬和刚出生没多久的嬴政，留在了邯郸。母子俩在赵国民间躲了六年。
 
回到秦国之后，剧本按吕不韦的写法走。昭襄王熬到七十五，安国君做了一辈子太子，登基没撑过三天。子楚顺位上去，称庄襄王。
 
吕不韦封文信侯，食邑十万户，拜相国。
 
庄襄王在位三年，三十五岁走人。
 
嬴政继位，十三岁。朝政交给谁？还是吕不韦。称号从相国升级，叫"仲父"。
 
权力堆到了顶上，下一步只剩朝下走。
 
吕不韦在咸阳养了三千门客，编出一部《吕氏春秋》。书写完挂咸阳城门，悬赏改一字赏千金。没人改。字字珠玑这话听听就好，谁敢动相国的笔？
 
赵姬这边出了岔子。嬴政长大了，吕不韦和太后的旧账续不下去。找了个叫嫪毐的送进宫里顶班，麻烦没解决，反倒发了酵。嫪毐和太后生了两个孩子，密谋作乱，被嬴政镇压。
 
查到底，举荐人那一栏写着吕不韦三个字。
 
公元前237年，嬴政罢免吕不韦的相位，让回洛阳封地。各国使者照样登门拜访。嬴政写了一封信，措辞很客气。你对秦有什么功劳？封十万户。你跟秦王什么关系？号称仲父。请举家迁蜀。
 
吕不韦读完这封信，喝下了毒酒。
 
那一年距离他在邯郸街头第一次看见异人，过去二十八年。距离嬴政扫平六国，还差十六年。
 
没等到。
 
那部《吕氏春秋》留下来了。两千多年后翻开，头一篇讲天文历法，最后一篇讲的，君王怎么用人。
 
信息出处：
司马迁《史记·吕不韦列传》，中华书局点校本
《史记·秦始皇本纪》，中华书局点校本
班固《汉书·古今人表》，中华书局点校本