四点的电话像刀子划过耳膜，大侄女，走了。
带着对生活的眷恋、对命运的不甘、对女儿的不舍，含着痛把最后一口气咽下。
老母还在等她回家吃一口热饭，遗憾像山。
五月三日回乡探病时，她还能自己挪到厕所，脸色瘦削却笑着，说了很多。
才过去二十来天，只因这几天小孙女闹病，四天没再问一句“好些没”，人已去了另一头。
更扎心的是身后事。
叮嘱过多次要提前安排，她没舍得提。

两个儿子不接电话，不理孤儿寡母，丧事无人操办。
那个依靠了二十多年的大家族，爱人一没，谁还替她说话？
女儿像浮萍，老母哭到眼前一片糊。
这就是现实的反面教材：把心血全喂给白眼狼，临了连一句体面都换不来。
重组家庭的责任边界，不写清，就会在灵前撕扯。
愿她若有灵，不再疼，不再怕。