从工具到灵魂

灵魂摆渡十年观剧手扎 灵魂摆渡十年灵魂摆渡 《灵魂摆渡·十年》复读班母子的故事，煤气中毒而亡的复读生，生前活在压抑的“唯一目标论”中。他死后成了魑魅魍魉中的魉，不知自己已故，日日重复着死亡那一天。剧中第一次重复，他的房间密密麻麻贴着鲜红标语，粘着进度表，卡着无数辅导书和演算草稿，他最喜欢的乔丹海报，脸被“高考加油”的大红纸挡住。这就是具象化的唯一目标论，篮球不可以，兴趣爱好不可以，一切时间精力都要让渡于一件事情。他的身体，不再是身体，而成了工具。成了完成学习任务、考上一本、让妈妈扬眉吐气有盼头的工具。某种意义上，他整个人生，都变成了学习机器，变成了母亲“望子成龙”的机械。

母亲含辛茹苦、节衣缩食、供他复读，深夜小炉子熬鸡汤，沉沉睡去，汤扑灭了火，引发煤气中毒。彼时还在复习功课的孩子，究竟是看书太困倦未曾察觉，还是有心离去、就毒顺势呢？怎么理解都可以。剧中第二次重复这一夜时，孩子脚步虚浮，房间中的一切都像在无力的马赛克中，忽隐忽现忽闪。母亲爱孩子的剁鸡声，甚至都声声显得狰狞。这是“双重无力”的具象化，常见的恐怖片虚化手法，和孩子学到尽头、不堪重荷的无力，达成了从氛围到内里、从死后状态到生前心理的高度一致。挺让人唏嘘。

夏冬青和赵恒之找到这位母亲时，我一度分不清她是人还是魂。她在儿子亡故后，过得也很像鬼魂。风吹动窗帘，已成魉的已故儿子，和活在万千自责悔恨中的母亲，人不人鬼不鬼亲不亲，一声叹息。赵恒之和夏冬青，为让孩子释怀、为让母子完成彼此双方的梦想，带母亲去看孩子打球。孩子是魉、可以白天出现，赵恒之带领众人出现时众人还嘀咕“为什么这么晚打球”，故事中的设定是鬼魂灵魂常规情况下无法在白天出现。我一度觉得，如果认为这位母亲也是灵魂，灵魂和魉类别不同，彼此深深惦念、却咫尺天涯、相伴不相见，也可以是很具象化的“骨肉亲情却看不见真实需求”。

孩子借冬青的身体打球，彼时我还在想，母亲从未看过他打球，他如今又是冬青的脸，母亲如何认得？需要赵恒之画个符么？还是需要别的什么设定？很快，母亲热泪盈眶“我好像看见我儿子了”，我幡然醒悟，对啊，什么都不需要，她就是会认得。她一定认得。用身体做工具时，爱是太沉重的期盼，几十斤书包压弯孩子。让爱回到灵魂本身，爱才是自由的。《灵魂摆渡》系列，常常是恐怖为表、温情为骨的灵魂故事，是无可奈何花落去的情感寄托。讲不幸的压抑，更讲爱和释怀。

从迫害到救赎姑获鸟这个故事，非常纯正的灵摆味儿，很典型的恐怖故事反转温情。（复读生故事比较不恐怖）种种叙事的小抓手，严丝合缝前后对应着不同的解释，看起来是“妖物鬼怪迫害”的，其实是亲人爱人的拯救。丈夫开车，载着怀孕妻子，妻子爱听恐怖童谣“一个人活，两个人死”，意外之后，活着的到底是谁？镜中人是鬼还是自己？这一场反转得挺漂亮。反转前后，同一细节，冷暖色调有截然相反的不同解释，安排得都挺工整。比如镜中出现男人的脸，在TA的理解中是“鬼”纠缠，其实是真实的自己的脸。比如“敲错门”的女生见鬼的表情，比如众人奇怪的眼光。比如他在和妈妈电话中争执的“我没疯”，比如“一个活两个死”等等。所谓的“追着杀”，其实是拯救。丈夫在巨大创伤之下，认知紊乱，执念疯魔，自己穿着妻子的孕妇装扮，自己四处躲藏“孩子爸爸要抓我们下去陪他，我们一定不能被找到”。我挺喜欢这一笔写法，写“人如鬼”，写得挺有心理学的病理依据，有长情执念的人间温度。他所谓疯和鬼话，并不是乱七八糟叫人害怕，剥开恢诡谲怪面目，见赤子心、见清心泪。再比如这个故事中也出现了“妖物”姑获鸟，传说中的姑获鸟，由失去孩子的女人所化，怨气凝结，伤人婴孩。（隔壁唐诡宇宙出现了姑获鸟的另一个名字，夜游女）这版姑获鸟成妖，执着的不是怨气，而是试图唤醒催眠自己的丈夫，希望他好好继续走人间路。这就讲一类女性在巨大痛苦后的妖魔化道路，更改为，纵使身如妖魔，心如天使。在怨恨和爱之间选择后者。姑获鸟当真是妖物吗？她扇着巨大翅膀，抱着婴儿，在圣光中出现，一如神祇一如天使。很具象化的一念神魔、念念神魔。《灵魂摆渡》从来都是人间寓言，以神鬼妖怪之事，讲人间爱恨贪嗔痴。

赵吏如今不是赵吏，而成了大学辅导员/守夜人家族er赵恒之，不再拉风画着小眼线开着大破车晃悠，夏冬青如今有了岁月的痕迹，444便利店已成咖啡馆，但依旧是熟悉的灵魂摆渡风味，乍看在讲恐怖故事，其实在讲泅渡。被困执念的魑魅魍魉人间事，爱恨情仇怨憎会求不得，苦别离、长相忆，念念怅怅泪下，一念执迷而成痴，成幻，成妖，成魂。夏冬青和赵恒之找到他们，并不为一键消除，总在故事中看破心结。所谓度化，其实未必是一种法力，而是共情、共鸣，理解然后释然，叹惋但哀而不伤，忆而不痴，爱而不执。