《主角》里的小三轮车，从离别载人的悲伤，走向了山野唱戏的坚韧。

电视剧主角 当年小白鞋离开，胡三元骑小三轮送她，小来弟看她在车上蹁跹如天鹅、优雅疯癫一线间。当年小黑娃不幸遇难，宋师和众人骑着小三轮送去抢救，易青娥看着童年唯一伙伴，喋血残酷命运前；一如舞台事故大炮之后，三轮车上载着胡三元和小钉子去医院，易青娥和小钉子对象，追着车跑得肝肠寸断。当年苟师舞台吐尽八十一口火，吐尽这一生喑哑几十年的热爱，吐尽小破门房清贫度日被迫害、却从未真正熄灭的生命之火；怒放之后长眠于舞台，小三轮车上，易青娥泣不成声为师父卸妆，脸上的色彩斑驳，和心里的大悲大恸，交相呼应。易青娥终归是要把眼泪化成诗，伤口化成玫瑰。

若干年后，花彩香在小三轮上，装上柜子卖凉皮，城墙下、巷子口，处处是认真生活的痕迹。一代大花旦“沦落”卖凉皮，离开挚爱的戏固然遗憾，但朴素劳动没什么丢人的，花姨到哪里、干哪个行当，都体面、都有尊严。又若干年后，胡三元给小三轮上了电动引擎，和花彩香回宁州拍结婚照领结婚证，遇上何大锤、伙房胖姨等一群县剧团老伙计，众人组队浩浩荡荡去秦岭深处演戏，热热闹闹一如往昔。

队伍走着走着人越来越少，比如何大锤要去长安带孙子，最后秦岭深处大雪时节，又只剩下了胡三元和花彩香，一辆小三轮，一双人。但戏台还在，扫尽飞雪依旧可以唱，唱那认栽不认命，唱咽下万里黄沙多少苦、明天依旧见碧空蓝如洗，唱得苍凉高亢、直上云霄。

某种意义上，小破三轮这个物件，也高度意象化、精神化了吧，并不是被动承受苦难，而是在千万层不可抗力中、依旧坚守初心、风雪都向前，活得朴素坚韧，唱得真挚热烈。雪满三千山，层林一夜尽白头，但冬过了又是春、又是万紫千红好时节，魏巍秦岭在，大地在人民在，秦腔就在。