巴基斯坦一架军用直升机，栽了。
不是故障迫降，是刚离地就炸成一团火球，22个人，包括两名上校，当场没了。
但最瘆人的，是对岸印度的反应——死一般的寂静。
6月10号，穆扎法拉巴德，这地方紧挨着印巴实控线。山谷里的风刚吹过跑道，这架米17直升机拉升，然后，天空中就只剩下一声巨响和滚滚黑烟。
不是那种引擎失灵、挣扎着滑翔的事故。这是“起飞即引爆”，像有人算准了时间，在它最脆弱的时刻，猛地踹了一脚。
机上不是普通士兵，是两名上校、一名少校带着19个人。这种配置，不像是去送补给，更像是去前线开一个重要的会。
巴方反应极快，几乎是第一时间就把话筒杵到嘴边，一口咬死是“技术故障”，话说得干脆利落，像是在急着给这件事画上句号，不给任何猜测留下一丝缝隙。
可民众不信。社交媒体上，一条条评论像子弹一样，全都射向了沉默的对岸。
邻居家炸了一架飞机，死了22个军人，而且就在你家门口。印度呢？别说道歉，连一句客套的“人道关切”都没有。电话线像是断了，雷达像是瞎了，整个国家仿佛集体噤声。
这种沉默，比任何声明都响亮。
有人说，米17这种老机型，飞了几十年，零件老化是常事，高海拔起降，任何一颗螺丝松了都可能出大事。备件短缺，维修拖延，很多隐患平时就埋着。
但也有人反问，哪有这么巧的“技术故障”？正好在实控线边上，正好是高官出行，正好是起飞就炸？这一带常年有电子干扰和渗透对抗，谁知道天上除了风，还飘着什么看不见的东西。
说白了，这就是克什米尔的日常。一根弦，绷了几十年。
签过停火协议，但扳机一直没上锁。无人机在你头顶盘旋，渗透小队在林子里穿行，大家都在等对方先眨眼。
在这种地方，一架坠毁的直升机，就不是一堆冰冷的零件，而是一个充满杀气的信号。
现在，巴基斯坦必须拿出一份滴水不漏的调查报告，每一个数据，每一段录音，都得摆在桌上。任何一点含糊，都会被解读成心虚。
而印度，再这么一声不吭，就等于默认了外界最坏的猜测。
在克什米尔，有时候，最大的挑衅不是开火，而是一言不发。