跳水冠军张家齐说：“从13岁到15岁，一天只吃一顿饭，一顿饭也就吃点菜和全麦面包，我连肉都不吃，对于称体重这个地方，有点抵触了！”

2025年11月，21岁的张家齐在社交媒体上发了一条视频，标题叫《下半场，开启新副本》。她对着镜头说，自己正式退役了。

15年的跳水生涯，从5岁被妈妈送进北京东城区的一家游泳馆开始，到21岁站上过奥运最高领奖台，再到如今转身离开，这个北京姑娘用一句“人生可以不止一种巅峰”给自己的运动员时代画上了句号。

很多人认识张家齐，是在2021年东京奥运会上，她和陈芋汐搭档，拿下了女子双人十米台的金牌。那是中国跳水队在这个项目上的奥运六连冠。两个女孩从水里钻出来，脸上还挂着水珠，笑得特别灿烂。可很少有人知道，那块金牌背后，是从13岁到15岁那两年，张家齐几乎没吃过一顿饱饭的日子。

发育期对女子跳台运动员来说，就是一道鬼门关，张家齐身高在一年里猛长了8厘米，体重也跟着往上蹿。站在十米高的台子上，同样的翻腾动作，以前轻轻松松就能完成，发育之后得用比以前大两倍的劲儿才能把身体蜷起来。

教练盯得紧，体重秤上的数字精确到“两”，超一两就得想办法减，减的办法就一个：饿着，跑着，扛着。

那两年，她每天只吃一顿饭，那一顿就是几口素菜加一片全麦面包，肉碰都不碰。馋蛋糕的时候，她把蛋糕塞进嘴里嚼出甜味，再硬生生吐出来。饿到胃里发空，她就躺在床上忍着，告诉自己睡过去就不饿了。

比挨饿更折磨人的，是每天下水前那一次称重，张家齐后来接受采访时说，她对称体重这件事已经产生了抵触心理，甚至到了厌恶的程度，每次站到秤上，教练和领队的眼睛就像钉子一样钉在数字上，那种压迫感让她喘不过气。

称得次数太多了，她连带着对跳水也产生了抵触，原话是“就是一个东西给你带来的伤害太大了”。可她没有退路，训练不能停，比赛一场接一场。生理期疼得直不起腰，发烧烧到三十八九度，照样要站上跳台。

要么咬着牙跳，要么弃权，可机会是靠自己争来的，弃了，就再也拿不回来了。张家齐说自己那时候想得很极端，她就看这个坎儿能不能把自己整死，整不死就得继续跳下去。

就这样一天一顿饭、硬扛着体重和伤病，她熬过了发育期最难的两年，2021年站在东京奥运会的赛场上时，她已经能从容地控制自己的身体，和陈芋汐配合得天衣无缝。

五跳动作干净利落，总分遥遥领先，金牌挂到脖子上的那一刻，她哭了，那是释放，也是委屈——为那七百多个饿着肚子入睡的夜晚，为每一次站上体重秤时的恐惧。

奥运之后，张家齐没有停下，2023年福冈世锦赛，她和王飞龙搭档拿了混双十米台的金牌。但身体的发育一直在继续，18岁那年她又长了5厘米，体重增加了8公斤。曾经信手拈来的动作变得越来越吃力，而队里的新人全红婵、陈芋汐正值巅峰，竞争激烈得让人喘不过气。

张家齐在一次采访中坦言，自己最好状态的时候因为年龄太小错过了里约奥运会，等年龄够了能参加大赛了，发育关又来了，她说自己有点“生不逢时”。

这种遗憾不是谁都能理解的，但她没有抱怨，只是默默训练，直到2025年秋天，她终于做出了退役的决定。

退役之后，张家齐尝试了直播带货，第一次开播，直播间里只有几百人，弹幕稀稀拉拉，还有人骂她“忘本”“急着捞钱”。她没回避，直接在镜头前回应：接受大家的批评，但我也需要生活。她说直播带货比跳水难多了，第一次紧张得手心冒汗，不知道该说什么。

后来她去了广东茂名，和全红婵的哥哥一起助农卖荔枝，直播间人气慢慢涨了起来。让她意外的是，全红婵悄悄进了她的直播间，还刷了礼物，两个昔日的队友用这种方式隔着屏幕打了声招呼。

现在的张家齐说，自己终于自由了，不用再每天称体重，不用再一天只吃一顿饭，不用再站在十米高的台子上面对那些让她害怕的高度和动作。她给自己列了一份愿望清单：学跳舞、学骑马、学开车。

她说想把技能攒得多一点，那样人生才好玩。从5岁到21岁，她把最好的青春交给了十米跳台，交给了无数次翻腾和入水。如今她转身离开，带着一身伤病，也带着一枚沉甸甸的奥运金牌。
那个从13岁到15岁每天只吃一顿饭的女孩，终于可以好好吃饭了。