上海中山医院顶尖心内科主任葛均波,在为一位19岁的少女做心脏手术时,竟突然颤抖着跑出了手术室,手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去,当时发生了什么?
这个19岁的姑娘叫李娜,山东人,得的是多发性大动脉炎。
心脏上三根负责供血的主要血管,两根已经完全堵死,剩下的一根也堵了九成,心脏得到的血液还不到正常人的十分之一,日常多走几步路都可能突发猝死。
当地医院治不了,一家人跑了全国多家大医院,没有医生敢接这台手术,操作精度要求太高,容不得半分差错。最后一家人抱着最后一点希望找到中山医院,找到了葛均波。
葛均波接下手术的时候,身体已经到了疲劳的边缘。手术前一天凌晨三点,他刚被紧急叫去抢救一名心梗患者,整整做了四个小时的手术,天快亮时才把患者从死亡线上拉回来。
连歇口气的功夫都没有,早上七点二十分,助手就过来告知,李娜的手术四十分钟后开始。他连回家休整的时间都没有,更别说躺下睡觉。算到手术正式开始,他已经连轴工作了近二十个小时。
心脏介入手术必须全程穿戴防辐射铅衣,一件铅衣三十多斤重,从头到躯干紧紧裹着,站久了腰椎和双腿都承受巨大压力。
这台手术一做就是五个小时,全程要操控一根零点五毫米粗的导丝,顺着血管通路往心脏最狭窄的病变位置推送,位置偏差一毫米都可能戳破脆弱的血管,患者当场就会有生命危险。
五个小时里,葛均波视线紧盯显示屏,手部保持高度稳定的操作,精神全程处于高度紧绷状态。
就在导丝即将抵达最关键的堵塞段时,意外发生了。他的右手突然出现剧烈肌肉痉挛,不受控制地发抖,连导丝都无法稳稳握住。
在场的助手可能还没反应过来严重性,可葛均波自己心里十分清楚,这种状态下继续操作,只要手部稍微偏移,这个19岁的姑娘就下不了手术台。
硬撑着做完,就算最后出了问题,旁人也只会说手术难度太高,可他自己过不去敬畏生命这道坎。
他没有半分犹豫,立刻低声吩咐助手上前稳住导丝,接替当前的基础操作,自己转身快步走出手术室。他的脚步已经发颤,右手攥得指节发白,愣是没在手术台前多停留一秒。
守在门外的患者母亲一眼看见主刀医生脸色发白、抖着手走出来,当场腿就软了,以为女儿救不回来了,靠着墙面就开始掉眼泪。
没人能想到,葛均波走出去不是放弃手术,是立刻找热水浸泡右手,缓解肌肉痉挛。
他清楚自己是过度疲劳引发的症状,热水浸泡几分钟就能大幅缓解,早一分钟恢复,手术台上的姑娘就少一分危险。
前后不过三分钟,他搓揉着手指、活动着手腕又快步返回了手术室。手部痉挛还没完全消退,但已经可以稳定操作,他接着刚才的位置继续精细操作。
又持续了一个多小时,导丝顺利穿过堵塞段,支架精准放置到位,堵塞的血管重新通开。
整台手术历时六个多小时,结束时葛均波脱下铅衣,后背的手术衣已经完全被汗水浸透。女孩术后清醒过来,第一件事还关切地询问他的手有没有大碍。
很多人后来聊起这件事,说当时他完全可以让助手继续操作,自己下去休息,没人会指责他什么。
可他偏不,这台手术的难度远超常规手术,助手的经验不足以应对最核心的精细步骤,一旦出了问题,毁掉的是一个姑娘的整个人生。
他跑出手术室,不是逃避,是抢时间恢复自己的状态,抢时间救台上的患者。
什么是医生真正的担当?不是硬撑着逞能,明明状态不行还要硬做,靠运气赌结果。是清清楚楚知道自己的身体极限,也清清楚楚知道病人的性命比自己的脸面重要。
该暂停就暂停,该调整就调整,眼里只有患者的安危,没有自己的个人得失。
现在总有人说医生这份工作轻松,可真到了要命的关头,像葛均波这样的医生,最先想到的从来不是自己累不累、会不会出状况,是手术台上躺着的那个人能不能活着走出去。
三十斤的铅衣穿一整天,二十个小时不合眼连轴转,手抽筋了泡三分钟就立刻返回,换普通人能扛得住吗?扛不住也得扛,因为身后扛着的是一条鲜活的生命,是一整个家庭的全部指望。
这件事现在提起来依旧让人心里发沉。不是因为手术过程有多惊险,是因为有人真的把救死扶伤刻进了骨子里,不是挂在嘴边说的漂亮话,是拿自己的身体硬熬出来的实际行动。
这样守住底线、敬畏生命的医生,才配得上所有人的尊重。
