南方的龙舟月，是一场年年都期待的盛大仪式。

还没开赛，训练的鼓声就先来了。清晨五六点就敲醒你，傍晚也不停，走到哪儿，咚咚的节奏都在脑子里回荡。

等到真正开赛，太阳下暴雨中河道边都挤满了人，直播的镜头遍布水岸——冲刺、夺标、呐喊，每一帧都滚烫。

在万江的茶楼里吃茶，万江龙舟第一景在茶楼大屏直播，画面给了每一条龙舟特写，“谁是东江龙王？”石美夺冠的时候全场爆发出欢呼声，才意识到自己就在石美的茶楼，今年是斗标，氛围之热烈堪比世界杯。马上就有了各种段子，“水道第一，石美第二，新村第三”。

东莞的整整一个月都是这样。龙舟成了非做不可的事，工作、琐事、奔忙，都为它让道，只有鼓声、桨影、水花和呐喊是真实的。

我太爱这漫长盛大的夏天，传统毫不客气地接管了现代生活，把人从日常里猛地拽出来，扔进另一种时间。

我已触到了这传统深处的秘密。

它是束缚，也是锚点。把你框进一个明确的时间表里，“必须去做”，让人在心无所依的现代生活里，忽然有了一个可以抓住的桩。

它也是惯性，代代相传，不假思索地沿袭，并穿过时间变得厚重，有一种那种“我正和前人做着同一件事”的确信。

它的力量在于“非如此不可”的笃定。

当代最焦虑的是选择太多而意义太轻，而传统给你一个无需论证的答案。端午要划龙舟，中秋要赏月，春节要团圆。

“就是这样”是一种不容置疑的威严。

老中人在这种威严下反而感到踏实——因为终于可以卸下“自己赋予一切意义”的重担，心安理得地把自己交给这种秩序，到底是什么样的底色，让我们在集体里感到安全？随之高兴地把这一个月交给一条船和一个小集体。

把你从自我选择的焦虑里解放出来，让你短暂地成为“一群人”中的“一个人”，成为河里的一朵浪花。——传统束缚你的那一刻，恰恰是解放你的那一刻。