1942年的陪都重庆，发生过一件在当时绝对不能见报的奇案。中国最大的秘密警察头子，把当时全中国最红的女明星，关进了一栋没有名字的深宅。丈夫被"安排"去了云南，她独自住进了那个院子。

这个女明星是胡蝶，秘密警察头子是军统局长戴笠。

胡蝶能落到这步田地，先得从香港说起。香港沦陷后，日方几次三番找上门，要她拍一部叫《胡蝶游东京》的片子，给所谓的"东亚共荣"撑场面。

胡蝶次次都拒，日方耐心耗尽，胡蝶看出再拖下去没好下场，跟丈夫潘有声商量好，连夜带着两个孩子，跟着东江纵队港九大队的人从香港摸黑出走。

一路走了二十多天，经广东惠阳、曲江，辗转才到重庆，三十箱家当——十几年攒下的积蓄、珠宝、私人物件，半路在广东遭了劫匪，全没了。

这消息传到了戴笠耳朵里。说起来，戴笠对胡蝶这点心思，由来已久，年轻时手头紧，他还省过饭钱，专门跑去电影院看胡蝶的片子。

如今听说她行李尽失、人在重庆举目无亲，戴笠照着胡蝶报的清单，托人从国外重新置办了一批珠宝，亲手送了过去。

东西收下了，潘有声很快被"推荐"去云南当财政部专员，公馆里只剩胡蝶一个人。

那处深宅在杨家山，是戴笠特意挑的地方，四周全是山。

胡蝶住进去没多久，跟戴笠抱怨了一句："屋前是山，屋后是山，连块能散步的空地都没有。"

这话戴笠听进去了。没过多久，重庆枇杷山的山坡上，多了一座新公馆，名字起得讲究：神仙洞。

地基刚挖下去，戴笠就下令工人连夜赶工，工期压得死死的。

山石难凿，赶工之中，三名石匠被砸死，另有十二人重伤，轻伤的天天都有。

公馆盖起来，戴笠又花了一万多银元置办花木布置庭院，亲自上阵设计，叫人在斜坡上用石块嵌出两个大字——一个"喜"，一个"寿"，空地里栽满奇花异草，围墙外加修了电网，岗哨林立。

胡蝶搬进去住，往后两年，天天从那个"喜"字跟前经过。她后来写回忆录，提起这三年，几乎只字未提。

其实，公馆盖得再气派，胡蝶心里搁不下的，还是那三十箱行李，一直疑心是押送的人监守自盗。

那人叫杨惠敏，当年淞沪会战期间，冒死为四行仓库里的八百壮士送去过国旗。

有一天，戴笠把另外两名押在白公馆的女学生萧明、夏文秀提了出来，叫四人凑在一桌吃饭，多少散散心。

席间，胡蝶半开玩笑地说了一句："我的行李能不能找回来，就看戴先生肯不肯帮这个忙呐。"

这话说完没几天，重庆稽查处的人就奔湖南去了，把杨惠敏押了回来。审讯室里，杨惠敏反复说行李是在广东被土匪劫的，连自己的衣服都跟着没了，不是她私吞。

可没有戴笠的手谕，谁都不敢放人，她先关进息烽集中营，后来转到渣滓洞，一关就是四年。

戴笠还顺手拿这事提醒胡蝶——杨惠敏已经告到了戴季陶那儿，为了安全，胡蝶还是留在乡下长住为好。这话听着是关心，实际是把胡蝶的退路堵死了。

三年的日子，就这么一天天耗过去。

1946年，抗战打完了，戴笠琢磨着把跟胡蝶的关系摆到明面上，托上海的旧友唐生明，去张罗胡蝶跟潘有声离婚的事。

3月17日，戴笠从青岛起飞，本想直接去上海见唐生明，把这事敲定。

临行前他还跟杜月笙通了电话，杜月笙劝他天气不好，过两天再飞，戴笠说"南京有紧急军事会议"，没听劝。

飞到上海上空，雨大降不下去，改飞南京，结果在江宁县板桥镇一头撞上了山，机上七人，一个都没活下来。

事后找遗体，现场已经烧成焦炭，找来找去辨认不出模样，最后靠他口腔里那六颗金牙，才确认了身份。

消息传到重庆，胡蝶和潘有声几乎是连夜收拾东西，南下离开，经上海转去了香港。

谁能想到，戴笠那趟飞机原本是要去办胡蝶和潘有声离婚的事，结果他自己没了，胡蝶反倒跟潘有声团聚了。

后来潘有声在香港开了兴华洋行，卖"蝴蝶"牌热水瓶，两人又一起过了几年。神仙洞那座公馆，连同斜坡上嵌着的"喜"字"寿"字，留在了重庆。

胡蝶晚年提起这段往事，只说过一句：他待我并不薄。

文章来源：中新网《戴笠"金屋"藏影后胡蝶》、网易订阅《大案纪实：杨惠敏案真相》