2006年,基层公务员石悦悄悄告知妻子一个惊人消息:自己的银行账户新增了4100万巨款,叮嘱家人严守秘密,切勿对外透露分毫。
笔名当年明月的石悦能创作出爆款读物《明朝那些事儿》,依靠的是从小到大数十年不间断的历史积累,绝非一时兴起的投机创作。
1979 年石悦在湖北降生,童年时期父亲赠予一套《上下五千年》,成为他接触历史的起点,整套书籍被他反复翻阅十几遍,别的孩童外出玩耍时,他总抱着厚重正史细细品读,旁人眼中晦涩枯燥的史料,在他笔下和心中都充满鲜活的故事感。
大学阶段攻读法律专业的他,依旧没有放下读史爱好,课余绝大部分时间都泡在图书馆查阅各类明史资料。
2000 年公务员招录竞争激烈,两百六十人竞争五个海关岗位,石悦脱颖而出,前往顺德海关开启基层办事员的职业生涯。
在单位里他性格安静内敛,每日重复报关审核、单据盖章的常规工作,和同事相处谦和低调,没人能想象到,褪去公职身份后,他会在出租屋电脑前书写三百年大明风云。
二十年前国内互联网尚未普及短视频、直播,天涯社区煮酒论史版块是文史爱好者聚集的核心阵地。
2006 年 3 月,空闲之余的石悦决定在论坛连载通俗明史故事,帖子标题定为《明朝的那些事儿 —— 历史应该可以写得好看》。
他跳出传统史书生硬、晦涩的行文框架,用轻松诙谐、贴近生活的现代语言讲述明朝兴衰起落,朝堂纷争、文人风骨、民间百态被刻画得生动立体,哪怕从未接触历史的年轻读者,也能轻松沉浸其中。
连载初期帖子流量惨淡,几乎没有读者关注,石悦依旧坚持自律创作,给自己定下每日两千字的写作目标。
盛夏出租屋闷热潮湿,他光着膀子吹风扇写到凌晨;寒冬室内寒气逼人,手指冻僵就反复揉搓,除夕佳节也从未中断更新。支撑他持续动笔的初衷十分纯粹,只是希望扭转大众觉得历史枯燥乏味的固有认知,从未奢望依靠文字获得高额经济回报。
机遇很快降临,帖子连载半年后迅速火爆全网,总浏览量突破亿次,数百万读者定时蹲守更新,数十家出版机构编辑争相联系石悦争夺出版版权。
同年九月,《明朝那些事儿》第一册正式上架发售,上市当天线下实体书店全部售罄,长期占据各大图书畅销榜首位,印刷厂持续加班印刷依旧供不应求。
整套丛书共计七册,历时三年全部完结,多年间不断再版印刷,累计总销量接近千万册,叠加再版、衍生图书授权等全部版权收益,最终累计版税收入达到 4100 万元。
当这笔巨额收入分批转入个人账户时,石悦本人也倍感意外,原本只是打发业余时间的网络随笔,竟收获常人一辈子难以企及的财富,为了不被外界打扰安稳生活,他第一时间叮嘱妻子严格保密这笔稿费。
天降巨额财富并未改变石悦的心态,多家文化出版企业开出丰厚待遇,邀请他辞去公务员专职从事文学创作,都被他一一婉拒。
央视知名访谈节目《面对面》采访过程中,主持人董倩十分好奇,询问手握千万财富为何不愿离开基层岗位,石悦给出清醒回答:写作是我发自内心的爱好,公务员工作是稳定踏实的立身根本,二者完全可以兼顾平衡。
单位同事很久之后通过电视采访报道,才知晓平日里沉默寡言的同事,就是全网大火的文史作家当年明月,所有人都十分震惊。
成名之后的石悦始终保持低调,日常穿搭朴素简单,上下班、食堂就餐和从前毫无差别,极少主动对外提及高额版税收入,还主动推掉各类商业综艺、线下讲座邀约,专心兼顾本职工作与历史文字创作。
《明朝那些事儿》直至如今依旧持续加印发售,常年稳居通俗历史读物热销榜单,大批青少年因为这套趣味明史读物主动研读历史,圆满达成石悦最初让普通人读懂历史的初心。
