孙耀庭说，伺候妃子洗澡是他一生最难受的事，不是因为累，而是因为屈辱。

他是中国最后一位太监，1902年生于天津静海县的一个贫农家庭。家里只有7分地，父母和四个兄弟挤在两间上房里。父亲曾靠给村里私塾先生种地、母亲靠做饭，换来孙耀庭四年的读书机会。后来父亲得罪了当地势力，土地被抢，人被抓进去，母亲变卖全部家产才把人赎出来，家就彻底散了。

走投无路之下，孙家做出了那个无法回头的决定——让孩子净身，送进宫里去。

净身手术由父亲亲自操刀，没有麻药，没有消毒，一刀下去。孙耀庭当时约莫八九岁，手术后高烧不退，在床上躺了三个月，靠母亲用土方子敷伤口撑过来的。偏偏这一切刚做完，1912年2月，溥仪就宣布退位了。消息传到静海县的时候，孙家已经没有退路可走。

一等就等到1916年，孙耀庭15岁，通过大嫂认识的原醇亲王府太监贺德元介绍，到载涛贝勒处当差，被起名"顺寿"。第二年离开，辗转又通过宫内北花园太监首领欣衡如，进入紫禁城，伺候九堂副督领侍任德祥，端菜送饭、倒屎倒尿，没有名号。

真正的转机来自端康太妃的一次看戏。

端康太妃就是光绪皇帝的瑾妃，珍妃的姐姐。1889年姐妹俩同日进宫，珍妃得宠，瑾妃不得宠，隐忍了几十年。溥仪即位后，瑾妃被尊为端康皇太妃，居永和宫。1913年隆裕太后死后，她把持后宫大权，溥仪要叫她"皇额娘"。她后来插手溥仪婚事，换掉原定皇后文绣，改立婉容为后。

就是这位端康太妃，在一次看排戏时听说任德祥手下有个叫孙耀庭的机灵人，开恩命他进戏班。孙耀庭后来又花了60块白银买了个"王成祥"的名字，进入司房，再后来被提拔到皇后婉容手下伺候，前后约一年多。

婉容爱干净，储秀宫正殿西侧专门辟了一间屋子放大瓷浴盆。

孙耀庭后来在口述自传里说，婉容洗澡，从脱衣到洗完再穿上，她不动一点手，全由宫女和太监代劳，始终纹丝不动地坐在那儿。太监要提前烧热水、调水温、撒花瓣香料、备胰子和毛巾，全程跪地，低头垂目，视线只能落在水面或妃子脚踝以下。不能抬头，不能直视，睁眼看一眼就可能被视为"大不敬"，轻则掌嘴杖责，重则丧命。擦拭身体时，手指不能直接碰到妃子的皮肤，要用绸布裹手，隔着织物操作，力道轻重都有讲究，稍有差池就是一顿呵斥。

妃子对太监毫不避讳，不是因为信任，而是因为制度本身就把太监定性为"非男非女"的残缺之人。被净身的那一刻起，他们在宫廷的眼里就不再算完整的人，只是一件会动的器具。孙耀庭说，每次参与这种伺候，感觉自己不是个活人，只是个没有感情的工具。

这种感受在1924年11月5日戛然而止。

冯玉祥发动政变后，派人进入紫禁城，宣布修改《优待清室条件》，废除宣统尊号，溥仪当日出宫。整个过程约两个多小时，溥仪及后妃下午离开故宫，先移居醇亲王府。孙耀庭随行，继续在摄政王载沣家里伺候婉容约一个月，婉容离开去找溥仪之后，他的太监生涯彻底结束。

出宫后的日子比宫里更难。孙耀庭回到北京北长街万寿兴隆寺，与四十多个同样流落在外的太监挤在一起，靠拣煤渣、捡废品度日，靠兄弟接济。伪满洲国时期他曾去长春溥仪处当差，后因患病回到北京，再没有回去。

1949年后，政府每月发给他16元生活费，后来安排他参加工作，负责全市寺庙管理，当了6年出纳，每月工资35元。晚年住进广化寺。

1988年，由贾英华整理他口述的自传《中国最后一位太监》出版，同年被改编成电影。孙耀庭93岁时还亲笔写下"国正天心顺，官清民自安"的条幅。1996年12月，他在广化寺去世，终年94岁。

一个人的一生，从一刀开始，在一座寺庙里结束。他亲眼见过那个把人分成三六九等、连洗澡都要用制度来区分人与工具的时代，又亲眼看着它彻底消失。