现实没有读档键，游戏世界能重来，他却永远停在了降落前一秒。
2026年6月19号傍晚，法国拉博勒附近，一架塞斯纳421飞机栽进田里，烧了起来。机上两个人，一个是克劳德·吉耶莫，69岁；另一个是他的飞行教练。他们都没能出来。

他不是常上新闻的人。育碧官网照片里，他很少站C位，更多时候在后台看报表、盯产线、试手柄。1986年，他和四个兄弟一起在雷恩郊区租了个小办公室，卖PC游戏卡带起家。别人记住了《刺客信条》里的鹰，但他当年盯着的是光盘压盘良率和发货周期。
他管着育碧的“肚子”，哥哥伊夫管“嘴”。一个对外谈愿景，一个对内算成本。蒙特利尔工作室最早那批服务器是他亲自挑的型号，图马思特方向盘的震动反馈算法，他拉着工程师改过三版。外设厂和游戏厂放在同一财务体系里管，别人觉得乱，他说：“手柄按下去没响应，玩家不会怪引擎，只会骂你整套东西是假的。”
他老家在布列塔尼，小时候修收音机、焊电路板。后来做游戏，也从来不信“技术会自动变好”这种话。《孤岛惊魂3》刚上线那会儿，很多玩家反馈PC版卡顿，他直接让团队把渲染代码拉出来一行行标内存占用——不是讲情怀，是找哪行多占了2MB。
这次他飞去拉博勒，是参加一个老飞行员集会。飞机是他自己的，塞斯纳421，双发，飞了快二十年。出发前还跟人说，想试试新装的航电模块。那天天气不错，塔台最后通话记录只有正常进近申请，没喊求救，也没报故障。
很多人玩《舞力全开》时踩的踏垫，用的大力神麦克风，手柄震动节奏匹配BPM——这些都不是偶然。是他坚持每一处延迟必须低于16毫秒，连USB轮询周期都卡着硬件极限调。玩家看不见他，但每一次流畅操作，背后都有他签过字的测试报告。
事故调查还在进行。消防员去了63个，设备29台，现场照片里只剩焦黑机翼和半截起落架。他手机里最后一条微信，是发给弟弟的：“集会明天上午十点，别迟到。”
人没了，公司还在运行。游戏照常更新，引擎继续迭代，新项目立项邮件今天照样发到了各个工作室邮箱。
那架塞斯纳421的黑匣子还没公开。但我知道，他硬盘里存着几百个版本的外设驱动日志，最新一个修改时间是6月18号晚上11点23分。
克劳德·吉耶莫，69岁，育碧联合创始人，吉约莫集团董事长，飞行员。
他没留下遗言。