足球趣谈：法国足球被“诅咒的一代”。

普拉蒂尼那一代赢得了1984年欧洲杯，并两次打入世界杯半决赛。

齐达内那一代赢得了1998年世界杯和2000年欧洲杯。

而夹在这两者之间的，是坎通纳、吉诺拉和金球奖得主帕潘——他们甚至未能带领法国队打进1990年和1994年世界杯决赛圈。

整整一代世界级球员，几乎颗粒无收。法国足球界自己给这段时期（1984年到1998年）起了一个名字：被诅咒的一代。

帕潘为法国队出场54次打入30球。他曾连续五个赛季荣膺法甲最佳射手，1991年在马赛效力时赢得了金球奖，是迄今为止唯一一位在法国俱乐部效力时获此殊荣的球员。

坎通纳被普遍认为比普拉蒂尼或齐达内更具天赋。

吉诺拉优雅、难以捉摸，是那种后卫根本无从预判的边锋。

这三个人都在巅峰期，却偏偏赶上了历史上最错误的时机。

坎通纳的国家队生涯很大程度上毁在了自己手里。1988年，在被排除出大名单后，他上电视公开称国家队主教练米歇尔是"一袋狗屎"。

他被国家队禁赛一年。米歇尔随后因未能打进1990年世界杯而被解雇，新帅普拉蒂尼立刻召回了坎通纳。

但这无济于事。等到法国队下一次真正有机会晋级时，已是1994年，围绕坎通纳职业生涯的种种混乱——俱乐部禁赛、怒摔球衣、将球踢向人群——意味着他从未真正融入那支距离世界杯仅一步之遥的球队。

1994年的预选赛，上演了这一代人经历过的最残酷的一幕。

预选赛最后一场。法国队主场对阵保加利亚，只需一场平局即可晋级。坎通纳在第32分钟帮助法国队1比0领先。保加利亚五分钟后扳平比分。比分一直僵持到伤停补时的最后时刻，法国队距离世界杯仅剩几秒。

吉诺拉替补登场，在比赛即将结束时于保加利亚半场深处抢得球权。他需要做的，就是把球护到角旗区，让时间流逝殆尽。然而，他却朝坎通纳送出了一脚绵软无力、传大了的传中，这球根本不可能送到坎通纳脚下。

一名保加利亚后卫截下了球。十六秒后，科斯塔迪诺夫在球场另一端破门得分。宣告法国队出局。

当晚，霍利尔在电视上称吉诺拉是"一枚刺穿法国足球心脏的飞鱼导弹"。法国媒体将他打上了国家队的"刺客"标签。他带着这个骂名彻底离开了这个国家，不到两年便转会去了英格兰，再也没有回头。

赛场之外，这个时代也有着自己的黑色幽默。一档名为《新闻木偶》的讽刺木偶剧多年来一直把帕潘塑造成一个可爱又愚蠢的形象，脑子里除了进球什么都不想。当他在意大利度过一段艰难时期、状态真的下滑时，同一档节目播出了一出短剧：上帝亲自现身，恳求帕潘回家，因为——节目坚称——"法国需要你"。

这个玩笑的背后，折射出的是这代人的失败如何成为了整个国家季复一季、大赛复大赛的谈资。

到了1998年，法国队终于在本土做对了，围绕着齐达内、德尚、图拉姆和亨利这代新人迎来了成功。

帕潘的巅峰时期已经过去。坎通纳一年前已经退役，年仅30岁，选择了演艺和沉默，放弃了再一次冲击。吉诺拉根本未能入选，只能在局外观望昔日的队友们举起奖杯。

法国足球史上最有天赋的三位球员。他们加起来的世界杯成绩，几乎为零。

被诅咒的一代，从未迎来属于他们的大赛。有些诅咒，就是不会及时消散。🇫🇷