公元604年，她颤抖着打开金盒，以为是赐死的毒药，里面却放着几枚同心结。从亡国公主到两代帝王的棋子，宣华夫人29年短暂一生，每一步都身不由己。
公元六零四年的一个清晨，建康城的老宫殿早没了往日模样，一个十二岁的南朝公主缩在隋朝掖庭的角落，听着外头战马嘶叫，她正把刚洗好的绸缎一层层叠好，这是她每天的事，没人想得到，这个被隋军抓来的女孩，会成了两代皇帝手里的棋子。
十二岁之前她叫陈敏，是陈宣帝最小的女儿，宫里的人常说她长得好，父亲也常夸她懂事，可到了五八九年，战火一来，一切都变了，隋军攻进城那天，哥哥陈后主带着妃子躲进枯井，她连喊都没来得及喊，就被绳子捆住，像捉麻雀一样押往北方。
在隋宫的掖庭里，陈敏学会了少说话，多干活，擦地时摔碎了瓷碗就得挨打，端茶时烫了手也得咬着牙笑，可命运总爱跟人开玩笑，一个冬天扫雪，她脚下一滑，直接摔在杨坚跟前，皇帝伸手扶她，那眼光就再没挪开过。
那年独孤皇后死了三年，杨坚把陈敏从奴婢抬成贵人，朝中没人敢多嘴，宫女们背后说她会来事儿，可谁晓得她半夜被叫去暖床时手抖得停不下来，这宫里活命的路，就是得学会在皇帝皱眉头的时候，看出他心里头那点意思。
转机来了，晋王杨广往上走的时候，把金器珠宝往陈敏屋里送，她一下就懂了，太子杨勇太软，得押下一个，她帮杨广打听消息，传话，还在杨坚面前说太子不行，史书上只写皇太子废立之际陈氏颇有力，可没人知道她说每句话的时候，心里都像含着冰块儿。
直到仁寿宫那场暴雨夜，杨坚病得快不行了，突然说要召旧太子杨勇回京，杨广吓得冲进寝宫，皇帝驾崩的诏书刚盖完印，陈敏就看见几个小宦官捧着鎏金盒子往她屋里走，盒子里的同心结硌得手心发疼，她忽然想起十二岁那年，被掳走前藏在袖口的半块玉佩。
杨广后来常去仙都宫看她，史书里写了个“蒸”字，可宫女说她去的时候总带着药味，回来时脸色发白，萧皇后忍到最后，赶她出宫那天，陈敏什么都没拿，就抱着那个金盒坐在门槛上，盒底刻着“长乐未央”，可她这一生，不过是在帝王的棋盘上被人推来推去。