红裙还在衣柜里，嗓子早就哑了，她现在连视频都开不了。
2010年春晚那条红裙子，很多人还记得。罗菲站在光里唱歌，声音亮，腰杆直，是真唱出来的。没人知道，那会儿她已经收了张曙光给的钱——整整五年了。掌声最响的时候，账本正在悄悄变厚。
她是江西上饶普通人家的孩子，爸是厂里技工，妈在小学教语文。没后台，没门路，靠中学连拿六次声乐比赛第一，才被央音挑中。录取通知书发下来那天，全家翻遍字典查“声乐系”三个字怎么写。进了铁路文工团，老师说她音准稳得像节拍器，春晚资格是团里比了三轮、央视台审两回、网友投票选出来的。

2005年第一次赴张曙光饭局前，她刚涨工资到3000块。饭桌上没谈唱歌，只聊“以后用得着你”。后来她开始换车、买房、帮人转账，名字不挂，钱不进自己卡，但笔迹在几本账册里反复出现。2008年她跟杨建宇说“工资不够交物业”，对方第二天就打来30万。不是她突然贪，是她发现：唱十年歌，不如陪一晚饭。
法院判她五年，减了八个月。张曙光判死缓，后来改无期。她出狱那天，文工团档案里只剩一个注销章，演出许可证被文旅局系统自动锁定——不是谁拉黑她，条例写得明明白白：刑满五年内不让登台。她试过开直播，镜头黑着，没人点进来。她爸去年住院，她去病房门口站了十分钟，没进去。

她父亲在庭审时指证她转移赃款，笔录里写着：“她拿走三张卡，说‘放我这安全’。”那会儿他还不知道，女儿早就不唱《茉莉花》了，改背行贿人名单。
2026年6月，她租的房子里有把旧琴，琴弦断了两根，没换。窗台上摆着2010年春晚的节目单复印件，边角卷了，字迹有点糊。

红裙还在衣柜里，嗓子早就哑了，她现在连视频都开不了。