殿试规定傍晚前必须交卷，可这位老哥从早写到天黑，36个馒头全造完了，卷子还没收尾。

监考官三番五次来催，他眼泪一抹，鼻涕一擦，扑通就跪下了："大人，学生这辈子就指着这一张卷了，您行行好别催我！"

这一哭，哭出了大清朝一个状元。

这事儿得从乾隆二十五年说起。主角叫毕沅，江苏镇洋人，家里穷得叮当响。爹死得早，全靠他妈张藻一个人把他拉扯大。

张藻这位母亲不简单，是当地有名的才女，亲自教儿子读书。

毕沅打小就是那种"别人家的孩子"，六岁能背《诗经》，十岁能写文章，乡里都说这娃将来准能光宗耀祖。

可科举这条路，从来不是有才就行。

毕沅一路从秀才考到举人，再从举人熬到进士，整整熬了十几年。到了乾隆二十五年那场殿试，他已经三十出头，头发都熬出了几根白的。

这是他人生最后一搏，殿试是科举的终点站，过了这关就是天子门生，过不了，前面所有的努力全打水漂。

而且这一年的殿试，规矩格外严：太阳落山前必须交卷，过点不候。

清朝殿试虽然不像乡试会试那么折磨人，不用关在号舍里熬好几天，但也有讲究，一天之内，从早写到晚，中间皇宫管饭，发的是馒头。爱吃多少吃多少，但卷子必须当天交。

毕沅捏着笔，盯着考题，手心全是汗。

考题一出，毕沅傻眼了。这一年殿试策问的是新疆屯田问题。乾隆刚平定准噶尔没几年，新疆怎么治理、怎么屯田、怎么安抚，是朝廷的头号难题。

这种题目，考的不是文采，是真本事，你得懂边疆地理，懂军政民政，懂粮草调配，缺一样都写不出花来。毕沅一个江南书生，哪懂这些？

可巧了。殿试前一天晚上，毕沅在军机处当差（他当时是个低级文官）。

同僚们都早早回家了，就他一个人值夜班。半夜来了份军机处转下来的文件，正是关于新疆屯田的奏折，洋洋洒洒几千字，把屯田的方略、困难、对策讲得明明白白。

毕沅闲着也是闲着，就着油灯一字一句看完了。

第二天进考场，题目展开，好家伙，跟昨晚那份奏折几乎一模一样！毕沅当场就懵了。这运气，搁现在得去买彩票。

可问题是，奏折内容多，他得一边回忆一边消化，再用八股的格式套进去，工程量巨大。别人写一千多字就交卷，他这边越写越多，越写越细，时间根本不够用。

馒头一个接一个往嘴里塞，史料记载，他一口气干了36个馒头。

太阳一点点往下沉，监考官急了。这位监考官估计也是头一次见这阵仗，别人都交卷溜了，就剩这老兄还在那儿奋笔疾书，桌上一堆馒头渣。

"时辰到了，交卷吧！"

毕沅头也不抬："再给我一会儿。"

"不行，规矩就是规矩！"毕沅笔一停，眼泪唰就下来了。他扑通跪下，带着哭腔说了那句流传至今的话："学生毕生之业，在此一举，请不要催我！"

监考官也是个心软的，看这哥们儿哭得跟个孩子似的，叹了口气，转身走了，意思是：你自己看着办吧。毕沅抹了把脸，继续写。

天黑透了，蜡烛点起来了，他终于把最后一个字落下。

卷子呈到乾隆面前，乾隆一看，好家伙，这屯田方略写得头头是道，简直像是亲自在新疆待过几年的人写的。乾隆当场拍板：状元就他了！

毕沅就这么成了乾隆二十五年的状元。

后来这位状元爷的人生开挂了。他先是当了翰林院修撰，后来一路升到陕西巡抚、湖广总督，主政一方几十年。

更牛的是，他不光是个官，还是个大学问家，主持编纂了《续资治通鉴》220卷，这部书到今天还是研究宋元史的必读书。

后人说毕沅这状元是吃出来的，其实哪是馒头吃出来的？

是那个愿意在没人看见的深夜里多读一份奏折的人，被命运奖励了一次。机会从来不是天上掉下来的馒头，而是给那些早就把肚子准备好的人。

【主要信源】
《清史稿·列传一百十九·毕沅传》，赵尔巽等编，1928年
《清稗类钞·考试类》，徐珂编撰，商务印书馆，1917年
《续资治通鉴》前言考据部分，毕沅主编，中华书局点校本
《乾隆朝科举制度研究》，相关学术论文，中国知网收录
《镇洋县志·人物志》，清代地方志资料