足协主席承诺，晋级世界杯，人手一栋爱琴海边的别墅。球员们真的等来了世界杯。然后，小组赛提前出局。消息传来的那一晚，全队坐在一起开了个会，做出了一个所有人都没预料到的决定，别墅，我们不要了。土耳其记者随后往深处一查：那批别墅，连影子都没有。
 
谁能想到呢？24年的等待，好不容易闯进世界杯，结果两场比赛踢下来，连一个球都没进。62脚射门打出去，换来的却是提前回家的机票。更衣室里的气氛压抑得让人喘不过气，德米拉尔抱着队友肩膀哭的样子，连对手看了都觉得心疼。
 
这支土耳其队身上背着整个国家的期待。从2002年拿到世界杯季军的辉煌，到后来连续7届世预赛折戟沉沙，球迷们早就把这次晋级当成了足球复兴的信号。足协主席在庆功会上拍着胸脯说要送博德鲁姆的别墅时，全国都在为这群小伙子欢呼。那可是爱琴海边的白色小镇，多少人奋斗一辈子都买不起的梦想住所。
 
可足球就是这么残酷。首战0比2输给澳大利亚，次轮开场65秒就被巴拉圭攻破球门，两场比赛下来，球队创造了世界杯历史上最尴尬的纪录之一。主教练蒙特拉在发布会上揉着太阳穴说自己35年足球生涯没遇过这种运气，语气里的无奈藏都藏不住。本来想靠着这批在欧洲联赛磨练出来的球员再创奇迹，但后来发现，足球有时候真的不只是实力的较量。
 
就在所有人以为会看到甩锅大战时，球员们却用沉默做出了选择。没有指责教练战术失误，没有抱怨队友发挥失常，大家只是安静地坐在更衣室里，最后队长站起来说："别墅我们不能要，没达到预期，没资格拿这份奖励。"这个决定让土耳其媒体都愣住了，要知道国内现在通胀多严重，顶级俱乐部贝西克塔斯都背着3亿欧元的债，一栋别墅对这些球员来说不是小数目。
 
更讽刺的还在后面，记者们顺着别墅的线索一查，发现足协主席承诺根本就是空头支票。博德鲁姆的房产中介翻遍记录，都说没听过这笔交易，那些被吹上天的海景别墅，连地基都没打。球员们拒绝的，原来是个从来不存在的馅饼。
 
老实讲，失败在足球世界里太常见了，但在失败面前的选择最能看清一支球队的底色。土耳其队虽然没能在世界杯赢球，却用拒绝空饷的方式守住了职业球员的尊严。现在球队已经回国，蒙特拉也保住了帅位，接下来他们要面对的是更现实的问题，如何在经济困境中重建球队。