2007年那根竹棒，现在换成了电动板车。货还是那些货，楼还是那些楼，只是冉光辉后颈晒脱了三次皮，冉俊超背书包的手腕越来越宽。

他们没拍短视频，试了三次就关了镜头。冉光辉说：“扛货时我脑子是空的，只算得出今天能多跑两单。”儿子不补课，但记得清37栋楼几梯几户，哪段台阶滑，哪条小路省两分钟。
61㎡的老房子，客厅隔出一块地当书桌。墙上贴着他俩的照片，一张是扛货，一张是领录取通知。阳台刚刷完漆，摆了台二手相机，冉俊超在教爸怎么拍清楚车牌号。

去年他带四个伙计接单，两个退休老师，一个下岗钳工。大家现在用APP派活，交社保，也给客户送米送药。
2026年6月12日，他把“感动重庆”奖金五千二，全打进了社区老人餐账上。

竹棒磨亮了，债还没还完，他还在爬楼。