1945年3月5日凌晨，40岁的浙大教授费巩（袁世凯孙女婿）在重庆码头等船时，离奇失踪！至今已过去80年，生不见人死不见尸！

那一天，重庆千厮门码头。天色未亮，江雾弥漫。

费巩和一个学生要在天亮后搭船去北碚——复旦大学抗战时期迁校到此，这个男人应母校之邀，要去那里做“民主与法制”系列讲座。

距离开船还有一段时间，费巩让学生邵全声去附近仓库把寄存的行李搬过来。邵全声转身走了，等再回到码头时，却不见了费巩的身影。

邵全声以为老师先上了船，反反复复找了好几遍——没有。费巩就像被江水吞没了一样，一个大活人，在码头上凭空消失了。

这一消失，就是整整八十年。

费巩是什么人？说出来吓一跳。

他1905年出生于江苏吴江名门望族。父亲费树蔚做过北京政府肃政厅肃政史，费巩自己娶了袁世凯的孙女袁惠泉为妻，诗人柳亚子是他表哥——这背景，放哪儿都是顶级的。

但费巩走的是学问路。复旦毕业后，他先后在巴黎大学、牛津大学攻读政治经济学，获牛津硕士学位。1933年起在浙大任教，讲政治经济学和西洋史。

这个人很有骨气。

浙大校长竺可桢请他当训导长，当时的规定是“只有党员才能担任”。费巩不是国民党员，他提出三个条件：不参加国民党；不领训导长薪俸，省下的钱改善学生生活；给学生言论自由。竺可桢同意了。

但他最大的“问题”是嘴太直。

在大学任教13年，他公开写文章、演讲，揭露国民党“消极抗日、积极反共”。他支持学生抗日，多次掩护地下党和进步学生免遭特务追捕。1945年2月，郭沫若起草了《文化界对时局进言》，费巩毫不犹豫签了名。

这么一个人，在特务眼里就是“危险分子”。

好了，回到那个诡异的凌晨。

费巩让邵全声去搬行李。从寄存处到码头，来回也就几分钟的事。就是这几分钟，费巩不见了。

码头不是荒郊野岭。千厮门是重庆重要渡口，人来人往。一个大学教授站在那儿等船，怎么就凭空消失了？

消息传开，“费巩教授失踪了！”

国共双方都惊动了。共产党方面没有公开这件事，怕对费巩不利，暗中多方查询营救。蒋介石也下令探查。

第一个倒霉的是邵全声。他和同乡、同事十多人都被扣押了。邵全声受不了酷刑，居然“招供”说——因为老师一路上总批评他，他一怒之下把老师推下水淹死了。

这种供词，但凡长脑子的人都不信。一个学生因为挨批评就杀老师？还在码头这种人来人往的地方？尸体呢？

邵全声后来被放了，但这个“供词”说明一件事——有人想找个替罪羊把事情压下去。

费巩失踪的消息传到贵州遵义浙大校本部时，校长竺可桢正在重庆开会。竺可桢是个较真的人。从3月到4月，他在重庆35天，有17天的日记都在记载营救费巩的事，提到相关人士43人次。

这不是普通的关心——竺可桢在用自己的方式“破案”。

他在1946年4月17日的日记里记了一条重要线索：费巩的哥哥费福焘得到一份报告，说费巩的失踪是“三民主义青年团”主使、国民党特务机构“中央调查统计局”（中统）实施的。

更关键的是，这份报告来自两个人——徐乐陶和钱学榘。徐乐陶后来被发现是国民党元老居正的女婿（真名祁式潜）；钱学榘是杭州钱氏家族的子弟。

这两个人把消息透露出来后，徐乐陶被监禁了两个月，靠岳父营救才脱身；钱学榘靠周至柔援手才免于遭殃。

你想——如果这消息是假的，为什么要抓人？为什么要关两个月？

竺可桢还记了一笔：费巩失踪前，陈立夫曾请过他吃饭。请吃饭是拉拢，还是试探？费巩没“识抬举”，然后就出事了。

费巩失踪震动了大西南。

军统头子戴笠安排沈醉“协助”调查。有意思的是，戴笠对沈醉说：“我们没有抓费巩，你不是不清楚”。沈醉是军统核心人物，戴笠犯不着跟他撒谎。

如果军统没抓，那是谁抓的？美国侦探查了一圈也没结果。

费巩最后去了哪里？

最广为流传的说法是：他被特务秘密逮捕，关押在重庆卫戍司令部稽查处和“中美合作所”渣滓洞监狱，最终被杀害。为了毁尸灭迹，特务把他的遗体扔进硝镪水池里化掉了。

这不是空穴来风。1978年9月，上海市政府正式追认费巩为革命烈士。官方认定的是“被国民党秘密逮捕杀害”。他的衣冠盒安放在上海龙华革命烈士陵园。

但“衣冠盒”三个字说明了一切——直到今天，没有找到费巩的遗体。

到底是谁下的手？综合各方线索，最接近真相的指向是“中统”——中央调查统计局。

失踪的时间节点太敏感。1945年3月，抗战胜利在望，国共矛盾加剧。费巩这样的进步学者，在重庆这种政治中心公开抨击当局，还刚签了《文化界对时局进言》——对特务机关来说，这就是“清理”的信号。

费巩到底死在哪里？遗体在哪？这些问题可能永远没有答案。

但有一件事是确定的——1945年3月5日凌晨，重庆千厮门码头，一个说了真话的学者，在他应该登船的地方，被人间蒸发了。

截止到今天，80年过去了，他依然活不见人，死不见尸。