公元683年初春，雁门关外还压着没化干净的雪。一个七十岁的老头在帐子里咽了气。三个月前，他刚带着唐军在云州砍了上万颗突厥脑袋。一个被流放过岭南、被废为庶人、被人传死了好几回的老兵，死在自己最后一次胜仗之后。这就是薛仁贵的结局。没有暗箭，没有毒酒，没有儿子误射的箭——那都是后人编的。史书只给了两个字：病卒。
初春的雁门关外，雪还没化完，七十岁的老人在军帐里静静走了，三个月前他刚在这儿砍倒上万突厥骑兵，这人早被发配岭南，好几次都说他死了，可他到底没挺过胜利后的那个冬天，史书上只写了两个字，病逝。
山西龙门的小村子里，薛仁贵出生时，没人觉得他会翻身，祖父辈虽出过北魏大将薛安都，到他这代，家底早空了，父亲走得太早，三十岁的人还在地里刨食，连迁祖坟的钱都凑不齐，妻子柳氏说，去军中闯一闯吧，就这么一句话，把他的人生推到了另一条路上。
公元六四五年，唐军打高句丽的安市城，二十五万敌兵对峙着，薛仁贵突然一人一马冲进阵中，穿着白袍，手里拎着方天戟，砍下敌将脑袋，在血里来回穿行，李世民拿千里镜看着，当场升他做游击将军，一众老将都愣住了，没人认得这个一战就出名的兵。
十年后天山脚下，薛仁贵又遇上铁勒叛军，唐军还没摆好阵，他就一人一马冲上去，迎着敌方几十个骑兵，三箭下去，撂倒三个，十万大军一下就愣住了，将军三箭定天山这话，就这么传开了，回朝那天，皇帝给他赐甲，一边递一边说，你这箭法，比古人都强。
命运在670年转了向，他第一次带兵打吐蕃，对手是论钦陵，副将郭待封没听命令，自己改了路，结果大非川一战，四十万吐蕃骑兵围上来，十万唐军全没了，朝廷没杀他，把他发配到广西象州，从前在天山吓破敌胆的将军，如今蹲在南方的水田里，慢慢学着怎么跟泥土、雨水、秧苗打交道。
八年后，边疆吃紧，六旬的薛仁贵又被叫回去带兵，突厥人听说他出山，压根不信，说他早死在岭南了，等他摘下头盔，那些二十年前在天山逃命的兵卒一眼就认出了他，没放一箭，敌军就慌慌张张撤了，这一仗，他快七十岁，又打出了名堂。