许翠兰第一次注意到那个女交警，是去年夏天最热的一天。那天温度快四十度了，柏油路面晒得发软，踩上去像踩着一层发酵的面团。她推着水果车过马路的时候，看见十字路口中间站着一个年轻姑娘，穿着长袖警服，戴着白色警帽，胳膊上套着反光袖套，正在打手势指挥交通。姑娘的脸晒得通红，额前的碎发被汗黏在脑门上，但她手势打得干净利落，左转、右转、停止、通行，每一个动作都到位，像在完成一套严格编排的舞蹈。

许翠兰推着车走过路口的时候，那个女交警正好转过来面向她这边，朝她微微点了一下头。就是那一下点头，让许翠兰记住了她。后来她每天下午出摊，都从那个路口经过，每天都看见那个女交警站在同一个位置上，早高峰完了是午高峰，午高峰完了是晚高峰，中间只有换岗的时候才能休息一会儿，坐在路边的警车里喝水，喝完了马上又站回去。

许翠兰跟女交警说过一次话。那天她推着车，车上的西瓜滚下来一个，骨碌碌地滚到了路中间。她腿脚不好，追了几步没追上，眼看着一辆电动车就要碾上去，那个女交警一个箭步冲过来，弯腰捡起西瓜，转身递到许翠兰手里，动作快得像一道影子。

“阿姨，小心点，路上车多。”女交警说。

许翠兰接过西瓜，连声道谢，抬头看了她一眼。姑娘长得挺秀气，瓜子脸，鼻梁高高的，一双眼睛又大又亮，就是晒得太黑了，脸颊上两块深色的晒斑，跟周围白的肤色一对比，像是画上去的。

“姑娘，你天天在这儿站着，累不累？”

“不累，习惯了。”姑娘笑了一下，转身又回到了路中间。

从那天起，许翠兰每天出摊的时候，车上除了西瓜、苹果、橘子、梨，还会多一样东西——一瓶冰水，用保温袋装着，裹得严严实实的。她每次经过路口，就趁红灯的时候把水放在路边的警车引擎盖上，也不打招呼，放完就走。女交警有时候看见了，冲她笑一下，有时候没看见，水就一直放在那里，等到换岗的时候才被人拿走。

许翠兰不知道姑娘叫什么名字，但她记住了她的背影。那件反光背心在车流里特别显眼，像一盏不会熄灭的小灯。

有一天傍晚，许翠兰收摊推着空车往回走，经过路口的时候发现女交警不在。她放慢了脚步，朝四周看了一眼，没看见那件反光背心。站在路口的是一个男交警，身材魁梧，手势打得也利索，但许翠兰总觉得哪里不对。她推着车走过去，又退回来，最后还是没忍住，朝那个男交警喊了一声：“同志，今天那个小姑娘怎么没来？”

男交警回过头看了她一眼：“你说小周？她病了，今天请假了。”

“病了？”许翠兰心里一紧，“什么病？严重不严重？”

“不太清楚，好像是发烧，烧得挺高的。您是她什么人？”

“我……”许翠兰顿了一下，“我就是每天路过，给她带过几次水。”

那天晚上许翠兰翻来覆去睡不着。她躺在床上想那个女交警被晒得通红的脸，想她弯腰捡西瓜时候的动作，想她站在四十度高温里打手势的样子，越想越坐不住。第二天一早她没去进货，先拐到路口旁边的交警岗亭问了地址，然后回家煮了一锅绿豆汤，装在保温壶里，拎着去了女交警住的地方。

开门的是女交警自己，穿着睡衣，头发散着，脸还是红的，烧还没完全退。她看见许翠兰站在门口愣了一下，然后认出她来了，有些意外地问：“阿姨，您怎么来了？”

“我来看看你，听说你病了。”许翠兰把保温壶递过去，“煮了点绿豆汤，清热去火的，你趁热喝。”

女交警接过保温壶，低头看了一会儿，然后抬起头笑了，笑得眼角弯弯的：“阿姨，您太好了。快进来坐。”

许翠兰进了屋，发现这是个很小的出租屋，一室一厅，东西不多但收拾得很干净，客厅茶几上摊着一本摊开的书，书页上密密麻麻地画满了线。她看了一眼书名，叫《道路交通管理与控制》，是一本教材。

女交警给她倒了杯水，自己端着绿豆汤一小口一小口地喝。她告诉许翠兰她叫周雨，刚到这个路口站岗不到半年，之前一直在郊区的一个小岗亭，今年才调到市中心来。她说这些的时候声音有点哑，但精神还不错，喝完一碗绿豆汤脸色也好看了一些。

“阿姨，您每天推着那么重的车到处跑，自己也要注意身体。上次那个西瓜滚下来，您追不上就别追了，危险。”周雨说。

许翠兰看着她，姑娘的脸还泛着烧出来的红晕，嘴唇有些干，说话的时候偶尔咳嗽两声，但眼神还是亮亮的，像一盏被风吹了一整天依然没灭的灯。许翠兰心里忽然涌上一种说不上来的情绪，她伸手摸了摸周雨的手背，说：“你好好养着，别急着去上班。路口缺你一天两天，车照样能走，你自己的身体要紧。”

周雨笑了，笑着笑着忽然安静下来，低头看着那碗绿豆汤，声音轻了一些：“我爸妈不在身边，我一个人在这边工作，平时也没人管我。阿姨，您这碗汤是我病了两天以来喝到的第一口热的。”

许翠兰的喉咙像被什么东西堵了一下，她站起来说：“明天我还给你送，你想吃什么？”

“什么都行，”周雨抬起头，笑得更开了，“只要是您做的就行。”

从那天起，许翠兰每天出摊之前多带一份东西，有时候是绿豆汤，有时候是鸡蛋饼，有时候是一碗热馄饨。她先把东西送到路口，趁周雨换岗的时候递给她，然后才推着车去市场。周雨一开始说不用，说阿姨您天天给我带东西太麻烦了，许翠兰说你一个人在这边没人照顾，我就是顺路多带一份的事。周雨推不过，慢慢也就不推了，每天到了那个时间就往路边看一眼，看见许翠兰推着车过来了，就咧嘴笑一下，露出两颗小虎牙。

夏天过去了，秋天来了，许翠兰的水果车上的西瓜换成了橘子，冰水换成了热茶。周雨还是每天站在那个路口打手势，皮肤晒得更黑了，但精神头很好。她有时候跟许翠兰说一些工作上的事，说今天碰到一个司机闯红灯，差点出事，说新来的实习交警老是记不住手势顺序，说她年底有一个考核，要是通过了就能转正式编制。她说这些的时候眼睛亮晶晶的，像在说一件特别值得期待的事。

许翠兰不懂那些考核不考核的事，她只是一个卖水果的老太太，每天推着车从东街走到西街，挣的刚够吃饭。但她每次听到周雨说这些的时候，都会认真地点点头，说：“你一定行的，你这么认真，老天爷看得见。”

周雨就笑，笑完又站回路中间去了。

有一天傍晚，许翠兰收摊晚了，天都黑了才推着空车往回走。她走到路口的时候，看见周雨还在那儿站着，周围车流量比白天少了很多，但她还是站得直直的，手势打得依然干脆。路灯把她的影子拉得很长，那件反光背心在夜色里格外醒目，像一颗被人放在地面上的星星。

许翠兰推着车走过去，在路边停下来，没有说话。她就站在那里，看着周雨指挥交通，看着那些车一辆一辆地从她身边驶过，车灯一盏一盏地划过她的背影。不知道为什么，许翠兰忽然想哭。她这辈子没有女儿，只有一个儿子，在南方打工，一年到头才回来一次。她不知道女儿是什么样的，但这一刻她忽然觉得，如果她有女儿的话，大概就是周雨这样的，瘦瘦的，黑黑的，站在风里不怕冷，站在太阳底下不怕晒，心里有一股不知道从哪儿来的劲儿，让她一天一天地站在那里，站在这个城市的十字路口，让那些急着赶路的人平平安安地经过。

周雨换岗下来的时候，看见许翠兰还站在路边，赶紧跑过来：“阿姨，这么晚了您怎么还没回去？”

许翠兰擦了擦眼睛：“等你呢，怕你一个人站夜班害怕。”

周雨愣了一下，然后笑出了声来：“阿姨，我不害怕的，有路灯，还有摄像头。”

“那我也等你。”许翠兰说。

两个人推着水果车，沿着路边慢慢地往许翠兰家的方向走。路灯的光把她们的影子并排投在地上，一会儿长一会儿短，像两条靠得很近的线。许翠兰推着车走在前面，周雨走在旁边，两个人有一搭没一搭地聊着。风吹过来，把路边的梧桐叶吹得哗啦啦地响，有几片落在许翠兰的肩上，周雨伸手帮她拂掉了。

走到许翠兰家楼下的时候，周雨停下来，说：“阿姨，我下个月考核，要是过了，我请你吃饭。”

许翠兰说：“你过了我请你。”

周雨笑了，朝她挥了挥手，转身走了。许翠兰站在楼下看着她的背影走远，那件反光背心在夜色里一闪一闪的，越走越远，越走越小，最后拐了个弯，看不见了。许翠兰在原地站了一会儿，然后转身上了楼，脚步轻快得不像一个六十多岁的老人。她想，下个月她要买一条鱼，早早起来炖好了，等周雨考核完回来，端到她面前去。