日本传奇长友佑都再也忍不住泪水，在他39岁的年纪，刚刚踏上了自己第五届世界杯的赛场。

由此，他成为了首位参加五届世界杯的亚洲球员，也是日本队历史上参加世界杯届数最多的球员。

大学时期一度进不了校队，只能在看台上当拉拉队。身高不到1米70，在一众后卫中毫不显眼，但凭借拼命三郎的劲头和极高情商，他在国际米兰打出了名堂——从初来乍到给萨内蒂鞠躬，到一路锁定首发、接过队长袖标，前后效力7年。有博主评价他“绝对是国米那段低谷期的精神象征之一”。

在国家队层面，他目前代表日本队出场143次，位列队史第二，仅次于远藤保仁的152场。今年5月得知自己入选世界杯大名单时，他当场落泪，在出发前更头戴写着“斗魂”二字的头带亮相，沿用日本武士传统“鉢巻”来表达战斗决心。

从2010年南非世界杯到2026年。十六年，始终捍卫着日本的徽章。整整几代球员更迭流逝，他却依然坚守在那里，带着始终如一的骄傲在领路。

他一边伸出手比出五根手指，一边努力克制泪水的那个瞬间，将成为本届世界杯上最有冲击力的画面之一。

有人说，这只不过是一项赛事。

但我们知道，在这里，他们书写着永恒的故事。