一位99岁长寿老人说：
人啊，活到60岁就不亏了，活到70岁就该惜福了，活到80岁，就应该对老天感激涕零。要是活到90岁，那就倒血霉了，如果活到100岁，那就是老天爷故意整你了。社会平均寿命是78岁，一个人生活自理能力消失的时候，大概就是80多岁。所以活到80岁应该是最顶级的福分了，活到60岁也算正常了，该经历的都经历了，该吃的都吃了，该享受的都享受了，该尽的责任也都尽了，有什么舍不得死的呢？若得七老八十，乃上天厚赐，当惜福静心，不折腾、不内耗，平和以终，方不负天恩。

他叫沈池，活着的时候是江南小城里最不起眼的老书法家，一辈子没办过像样的展览，可街坊邻居过年贴的春联十家有八家是他写的，红纸黑字往门框上一贴，一整年都看着踏实。

他走的那年八十三岁，走得安安静静的，晚上睡下去早上没醒过来，枕边搁着一本翻到最后一页的旧日记，扉页上写着《八十岁感言》。

出殡那天来了半条街的人，有人捧着他写的春联来烧，火苗舔着纸边往上蹿，炭灰打着旋儿升起来，街口卖豆腐的老太太抹着眼睛说："老沈这一辈子，值了。"

沈池年轻时其实过得并不顺。他四十五岁那年妻子走了，留下一个刚上高中的儿子，他白天在厂里当宣传干事写标语，晚上回来给儿子做饭洗衣，日子过得紧紧巴巴的。

那时候他身体也不太好，胃病年年犯，瘦得像根竹竿，同事劝他去医院查查他总说"熬一熬就过去了"。

可五十八岁那年他真的熬不住了，胃疼得直不起腰，去医院一查说是胃溃疡伴出血，医生说再晚来半年就转癌了，住院住了整整三个月才捡回一条命。

出院那天他坐在医院门口的台阶上晒了好一会儿太阳，跟来接他的儿子说："阎王爷没收我，大概是觉得我活儿还没干完。"

那之后他办了病退，开始专心练字。每天早上五点起来研墨，写到七点去菜市场买菜，下午再把上午的字写一遍，晚上临帖临到九点。

街坊们路过他窗口看见他佝偻着背在那儿一笔一画地写，都说"老沈这日子过得太苦了"，可他自己的日记里写的是"写完一张好字，心里头像擦了明矾一样透亮"。

他六十岁那年摔了一跤，腿骨折了躺了三个月，拆了石膏后走路有点跛，可他反而高兴起来了，跟儿子说"还能走就是赚的，这笔买卖不亏"。

七十岁那年他的字开始被外面的人知道了，有个大学退休的教授路过小城看见他贴在门上的春联，站门口看了半天然后敲门求了一幅字挂家里。

消息传开后陆续有人慕名来买他的字，他一张收二十块钱，来人多了他就把价提到五十，再多他就干脆不写了，说"够吃饭就行，写多了手就油了"。

他儿子那时已经在外地安了家，接他去城里住他不肯，说"我这把老骨头在小城里待着舒坦，每天起来还能闻到隔壁炸油条的味道，日子有滋有味的"。儿子拗不过他，只能每个月打个电话问问。

反转发生在他七十八岁那年冬天，他感冒拖了半个月没好彻底转了肺炎，送到医院时人已经烧糊涂了。

医生下过两次病危通知，儿子连夜从外地赶回来守在ICU外面，可第三天早上他突然退了烧睁开了眼，护士说他醒了第一句话是"今天几号了"。

儿子告诉他住院五天了，他哦了一声又闭上眼，过了会儿睁开说："那五天又白赚了。"出院后他照镜子发现自己瘦了一大圈，可精神头反而比生病前好了，每天早上开始去河边走两圈再回来写字，走到第二年春天时还能一口气走半个钟头不带喘。

八十岁那年他给自己写了副对联贴在书房门口，上联"多活一天都是赚"，下联"少想一分都是福"，横批"够本了"。

他去办了生平第一次也是唯一一次小型书法展，在小城的文化馆借了间小厅，展出的大多是七十岁以后写的字，来看的人比想象的多了好几倍，有年轻人问他"沈爷爷您还想活多久"，他笑了半天说："我已经活了该活的份了，后面全是老天爷给的赏钱，给多少我收多少，不给也不惦记。"

他走之前那三年写得最勤，每天三张字雷打不动，写完了就叠好收进樟木箱子里。那箱子后来被家人打开时里面整整齐齐码着两千多张字，最上面一张写着"八十岁以后的日子像偷来的，你得偷一天谢一天"。

儿子把那张字裱起来挂在自己家里，每次觉得自己日子难熬时就看一眼，看着看着就能坐下来安安稳稳地喝杯茶。

沈池这一辈子没跟任何人红过脸，没抱怨过老天不公，也没折腾过什么大事，就那么顺着日子一天一天往下过，像研墨时顺时针打圈，不急不缓，墨浓了就写，淡了再添水。

人活到六十岁前是赶路的，赶着上学赶着工作赶着结婚赶着养孩子，满脑子全是"还差什么"；六十岁后是收工的，活儿干完了腿脚慢了可心里松了，看天是天看云是云，吃饭知道嚼几下了喝茶知道烫了。

八十岁是老天爷额外开的那扇窗，推开看见的全是干干净净的光景，能走到那里的人都是被挑出来享福的，再瞎折腾就是糟蹋了这份心。

沈池走的时候八十三岁，枕头底下压着张写了很久的纸条："我这辈子最大的福气，是知道自己活够了。"