福贵人签了离婚书，皇帝成了陌生人，她开始自己交水电费。
她没哭没闹，也没回老家种地，而是领了图书馆的借书证，在长春市二道区住了三十年。
1957年5月，法院盖了章，李玉琴的名字后面不再带“溥仪之妻”四个字。那张纸她收好，压在铁皮铅笔盒底下，和一张东北工学院毕业证、一本《职工扫盲识字手册》放在一起。
她进长春市图书馆那年29岁，岗是图书分类员，编制是事业单位的。档案里写她1957到1960年连续三年考核优秀，不是吹的，她真把《长春地方文献目录》里几百本旧县志的页码抄全了，字儿歪但清楚。

结婚是1958年底办的，对象黄毓庚，广播电台的工程师，不是什么小技术员。两人在工人文化宫补习班学代数认识的，聊了八个月才领证，工会还看了介绍信。婚礼没摆酒，就在单位食堂吃了顿打卤面，票是自己掏的。
1959年儿子出生，她没请保姆，一边翻育儿书一边喂奶。1961年分到工人新村那套32平米的房子，墙皮掉渣，但窗台擦得亮，阳台上种了三盆韭菜。
她1982年加入民革，不是为了当官，是因为七十年代她在街道教扫盲课，教了五年，连“酱油”俩字都拆开讲过十遍。后来当政协委员，提的提案是让老屋梁上的雕花木头别被随便拆，说那是活的历史，不是破烂。

1990年她往伪满皇宫博物院送了12件东西，玉佩、日记本、一张1943年的火车票。捐赠证书上写“自愿无偿”，没提“赎罪”，也没让记者拍照。
她出过两本书，《我的宫中生活》和《坎坷三十年》，稿子改了七遍，删掉所有“我当年多苦”这类话，只留一句：“进宫那天，我背了个蓝布包，里面就两件衣裳。”
九十年代有人找她拍戏，她摆手，“我不演妃子，我也没演过。”2001年住院前，她让护士放《茉莉花》，说这是她在图书馆第一天听的歌，唱片号还记得。

她走后墓碑上只有“李玉琴”三个字，没头衔，没年号，黑石头，没雕花。