并腿而坐，不是怕，是认得清自己坐在哪儿。
1974年5月30号上午，中南海菊香书屋，李政道坐在毛主席对面，腰挺直，膝盖并拢，脚踩在地上。
这张照片后来登在《人民日报》头版，但没人真去数他有没有跷腿——那会儿他刚从美国回来，见完周总理还跷着二郎腿，见毛主席就立刻把腿放下了。
这事不是演戏。他小时候躲轰炸，在浙大茅草棚里听课，椅子瘸了就拿砖头垫着坐，可脊背从不塌。在美国大学教室里，他爱跷腿，不是随便，是那地方允许人松一口气。可1974年他站在复旦教室门口，看着工农兵学员连牛顿定律都听不懂，突然觉得，松不得。

那天早上六点，罗青长亲自打电话来，说主席要见。不是通知，是催。毛泽东当时白内障快瞎了，心也快不行了，却破例见一个搞物理的。因为李政道五天前托朱光亚交上去一份纸，叫《参观复旦大学后的一些感想》，不到两页，全是实话：教材太旧、老师不会教、学生没基础、实验设备全坏着。
毛主席听他讲宇称不守恒，突然问：“一百万年后，高能物理是不是还这样？”李政道愣了一下，说：“二十年后就不一样了。”这话不是吹牛，是他心里早想好了——得建少年班、得送人出去学、得让博士回来有位置坐。结果毛点头说：“少年班可以试。”李政道听了，膝盖收得更紧。

后来中科大真办了少年班，第一批招了21个初中生。CUSPEA项目十年送了915个学生去美国学物理，八成回来，修加速器、建实验室、带研究生。有个叫谢家麟的院士，当年就是被李政道推着出国的，回来造了中国第一台自由电子激光装置。
李政道晚年总说：“科学无国界，但科学家有祖国。”这话他没喊过，是慢慢做的。1974年那一下并腿，不是跪，是站稳了才肯说话。

他没写豪言壮语，只交报告、跑手续、改教案、盯录取名单。照片里他穿件灰蓝褂子，袖口有点毛边，皮鞋擦得很亮，但不是新买的。
那张照片现在挂在上海交大李政道图书馆墙上。没人打灯，也没配解说牌。就一张，底下一行小字：1974年5月30日，中南海。

并腿而坐，不是怕，是认得清自己坐在哪儿。