雅鲁藏布江大拐弯段已建水电站运行平稳，下游国家对水量泥沙变化持续追问，6000万千瓦方案至今没开过一次正式评审会。
藏木水电站去年终于完成全部验收，装机510兆瓦，年发电222亿度。它建在海拔3310米、地震带上、温差动辄60℃的地方，光准备和试运行就花了16年。这不是拖沓，是第一次真正在高原上摸清岩石怎么“喘气”、混凝土怎么抗冻、鱼怎么认路。

官方文件里写的“雅下水电远景目标”，到现在连环评公示都没挂出来。能源局“十四五”规划附录B提了一笔，但白纸黑字写着“远期研究”，没盖章，没批文，没招标。网上传的“超级电站开工倒计时”，纯属没影儿的事。

技术上，藏木用的碾压混凝土、鱼道温控、冻土输电，都实打实跑出来了。但大拐弯往下那段，基岩钻探发现裂缝比三峡多近5倍，要打的隧洞得穿17条断层，其中5条还在动。混凝土寿命模型算下来，50年后碳化深度超设计值三成多——这可不是修完就完事，是真扛不住。

生态账更难算。那边冰川补给占六成以上，可模型还按最近十年水来设计，没充分考虑未来二十年冰川塌得更快。水库周边蒸发量高了35%，草场已经有点发黄；施工涌水还带出了4处新温泉，地下水化学成分悄悄变了。

中方公开了25个水文站数据，也出了合作白皮书。但印度不认单方面监测，说采样点离坝太远，看不出泥沙少了多少；孟加拉担心泄洪调不准，稻子还没灌浆，洪水就来了。三方联合监测站还没影，沉沙池、固沙林这些补偿动作，连方案都没拿出来。

雅江不是一张图纸，是2000万年隆起的青藏高原跳动的脉搏。藏木用了16年，不是为了快，是学着听懂它的节奏。大拐弯峡谷里的石头、冰川、鱼，不会签字同意，也不需要投票通过。

6000万千瓦那个数字，还在纸面上。