一位性学家说透了：性欲不是刚需，不吃饭会死，不喝水会死，但是如果一个人没有男欢女爱，他是不会死的，也不会病，如果自我调节得当，清心寡欲，心态正常，甚至没有这点事情，也不会影响人生的大局。你把欲望当成生存条件，认知一开始就错了。

他叫陆星垂，活着的时候是国内最年轻的天文台台长，三十五岁就主导发现了三颗小行星，圈里人说他"眼睛长在天上"。

可他偏偏把整个前半生都耗在了地上的事，恋爱谈了二十多场，每一场都轰轰烈烈，每一场都无疾而终，他常说"没有爱情我就写不出观测报告"。

他走的那年五十七岁，胃癌，临终前床头搁着一本翻烂了的《道德经》，书页间夹着一张观测笔记，上面写着他发现的第一颗小行星的坐标，旁边批了一行小字："这颗星当年离地球最近的时候，我正蹲在别人家门口求她别走。"

陆星垂年轻时是出了名的情种，追姑娘的手段比找星星还多，今天写情诗明天弹吉他后天骑着摩托车带人兜风，每段恋爱开头都像烟花一样炸得漫天亮。

可他每谈一段恋爱就荒废一段观测期，有好几次重要的星象窗口他全耗在了哄女朋友开心上，助理把望远镜调好了等他来，他电话里说"今天有事来不了"。

同事们背后说他"拿望远镜看姑娘比看星星准"，这话传到他耳朵里他嘿嘿一笑说"星星又不会跑，可人会跑"。可他不知道的是，星星确实不会跑，可观测窗口跑了就再也不会回来了。

三十二岁那年他遇到一个特别安静的女程序员，不粘人不吵架，他出差一个月人家连电话都不打一个。

陆星垂头一回觉得慌了，跑回去问人家"你是不是不在乎我"，姑娘正在写代码头也不抬地说"我在乎你在乎的事，可你的在乎太吵了"。

他愣在原地想了好几天才明白，原来自己以前那些轰轰烈烈的恋爱，全是靠折腾劲儿撑起来的壳子，里面是空的。

那年他辞掉了三场联谊，推掉了两个姑娘的邀约，第一次安安静静地在观测台里坐了一整夜，望远镜对准猎户座大星云的时候，他忽然觉得心跳平稳得像钟摆。

四十五岁以后他彻底收了心，把所有精力全倒进了天文数据里，十年间发现了七颗新天体，其中一颗被国际天文联合会以他的名字命名。

可他胃疼了整整三年都不肯去医院，助理劝他去检查他说"时间不够用"，等疼得站不住了才去查，已经是晚期了。

住院那段时间有个年轻记者采访他，问他"陆老师您这辈子最大的遗憾是什么"，他躺在病床上望着窗外说："我前半辈子以为没了爱情会死，后半辈子才知道没了专注才真的要命。星星不会跑，可你的时间会跑。"

他走的那天晚上刚好有一颗他发现的彗星飞过近地点，天文台的同事们集体出来看，镜头里那颗拖着长尾巴的光点慢慢滑过天幕，像谁在天上画了一条不慌不忙的线。

《道德经》里说："五色令人目盲，五音令人耳聋。"

那些你以为非有不可的东西，往往正是遮住你眼睛的那片叶子。

陆星垂前半生把欲望当成了氧气，离了它就喘不上气，可后来他发现真正支撑他走到最后的东西是那片干干净净的星空，那里不需要讨好谁也不需要挽留谁，只要你抬头它就在。

人这辈子最要紧的是分清楚什么东西离了会死，什么东西只是心痒，分清了就不慌了。日子长着呢，别把力气花在那些压根儿不饿的馋上。