泡泡资讯网

有些人的人生很普通,但放进艺术史里,突然就变得"贵得离谱"。 英国一位60多岁

有些人的人生很普通,但放进艺术史里,突然就变得"贵得离谱"。

英国一位60多岁的退休公务员苏·蒂利,大概就是这种人。

30年前,她在伦敦画室里做一件很简单的工作——当人体模特。每天早上7点半准时到场,一坐就是几个小时,有时候太安静,还会在摆姿势时睡着。 她拿的报酬,也就是普通日薪,够生活,但绝对谈不上"改变命运"。

谁也没想到,几十年后,她的"睡姿"会出现在拍卖行里,而且价格直接冲到天花板。

就在几天前,伦敦苏富比的拍卖槌落下,卢西安·弗洛伊德那幅《睡在狮毯旁》以2926万英镑成交,换算成人民币大概2.62亿。

画里的主角,正是苏·蒂利——头歪在皮椅扶手上沉沉睡去,身体松弛地摊开,连自己都不知道画里的自己长什么样。

说起来,这件事从头到尾都透着一种荒诞的真实感。三十年前,蒂利就是伦敦一家失业救济办公室的普通职员,每天处理的是申请表格和社保手续,跟艺术半毛钱关系都没有。

她能认识弗洛伊德,全靠一个朋友牵线——那位朋友本身也是弗洛伊德的模特,觉得蒂利的身形很有特点,就把她推荐给了画家。

第一次见面的时候,蒂利心里还打鼓。她知道弗洛伊德是大画家,是心理学泰斗弗洛伊德的孙子,是英国公认的国宝级艺术家。

可真到了画室,发现一切都平淡得不像话。没有什么隆重的仪式,也没有什么艺术光环,就是每天早上七点半到,脱了衣服往沙发或者椅子上一躺,然后弗洛伊德就支起画布开始画,一画就是大半天。

画室里安静得只能听见画笔蹭画布的声音。蒂利说,有时候太安静了,加上姿势一保持就是几个小时,她不知不觉就睡着了。换别的模特可能会紧张,生怕画家不高兴,但弗洛伊德反而觉得睡着的状态特别好——人睡着了就不装了,身体是彻底放松的,没有表演欲,也没有对着镜头的刻意感。

就这么画了九个月,一幅画才成型。前后四年时间,弗洛伊德一共以她为原型画了四幅大型肖像。蒂利每天拿的日薪大概二十英镑,四年下来,总共也没挣多少钱。她从来没想过这些画以后会值多少钱,对她来说,这就是一份兼职,一份有点特别但依然普通的工作。

转折点发生在2008年。四幅画里的《沉睡的救济金管理员》在纽约佳士得拍卖,拍出了3360万美元,当时直接创下了在世艺术家作品的拍卖纪录。消息传到蒂利耳朵里,她第一反应是觉得好笑——自己睡着的样子,居然值这么多钱?

后来2015年,另一幅《休息中的福利主管》又拍出了5620万美元,价格又翻了快一倍。 有意思的是,这么多次天价拍卖,蒂利一分钱都没分到。按照行规,模特只拿当时的劳务费,画作后续升值跟模特没有关系。有人替她抱不平,说画卖了几个亿,她连零头都拿不到,太亏了。

但蒂利自己倒是想得很开,她接受采访的时候说,钱不是一切,这段经历已经彻底改变了她的人生——一个普通公务员,能走进顶级艺术家的画室,能被画进艺术史里,能在几十年后站在苏富比的展厅里,看着三十年前的自己,这本身就已经是绝大多数人遇不到的奇遇了。

当然,这事也引来不少人吐槽。有人说不就是一幅胖子睡觉的画吗,凭什么卖两个多亿?还有人说艺术圈就是有钱人的游戏,价格都是炒出来的。

这话不能说全错,但也没说到点子上。弗洛伊德的画值钱,从来不是因为画的人美不美,而是因为他画的是"真实的肉体"——他不美化,不修饰,皮肤的褶皱、脂肪的重量、肌肉的松弛,全都一笔一笔如实画出来。他画的不是理想中的人体,是活着的、有重量的、会衰老的人。

蒂利的身体恰好成了这种创作理念最好的载体。她不是传统意义上的美女模特,没有纤细的身材,也没有精致的五官,但她身上有一种坦然的生命力——胖就胖了,睡就睡了,不扭捏,不掩饰。这种不加修饰的真实,被弗洛伊德用厚重的笔触凝固在画布上,反而有了一种直击人心的力量。

说穿了,这事儿最耐人寻味的地方就在这里:一个普通人,只是老老实实地做了一份普通的工作,只是在画室里安安静静地睡了几觉,三十年之后,居然就成了艺术史上价值数亿的图像。

她本人的生活没有因为天价拍卖而暴富,但她的形象却以一种她自己都想象不到的方式,永久地留在了世界上。

人生的际遇,有时候就是这么奇妙。你永远不知道自己当下正在做的某件不起眼的小事,会在未来的某一天,以怎样夸张的方式,重新回到你面前。