马珍昌，1940年生在陕西米脂。年轻时候其实有点头脑。改革开放刚开始，他把延安的土豆、小米拉到西安，换回旧衣服再倒回来卖，几趟下来赚了三五百块。那年头，几百块就是妥妥的有钱人。
可坏就坏在，他迷上了陕北一种叫"押明宝"的赌博。一个木盒装一块黑红木块，老幼妇孺都会玩。马珍昌一上手就着了魔，专爱当庄家。用他自己的话说："赌博的人脑子都不好使，感觉是我在骗他们，赢钱很容易。"

说这话的时候，他还偷瞄了一眼旁边的管教，可那得意劲儿，压都压不住。
老父亲给他说好了媳妇，让他回家结婚，他不回。怀里揣副赌具，就这么"行走江湖"。结果呢，三次进监狱，全是赌出来的祸。这梁子，越结越大。

第一次，是1970年。他跟一个北京女知青"鬼混"到一起，被以"流氓罪"判了10年。注意，这个"流氓罪"是1979到1997年间的老罪名，后来早就取消了。整整10年，他在延安姚家坡农场劳动改造。

第二次更狠。1981年8月，41岁的马珍昌在延安李渠镇坐庄，和赌友高某说好联手分赃。结果高某见财忘义，带俩兄弟来"黑吃黑"。俩人约定决斗。

凌晨3点，马珍昌怀里藏了把刀。到了地方一看对方人多势众，他抽刀一顿狂砍——一人重伤，两人轻伤。砍完人，他把伤者送到医院，洗掉血迹，回去跟没事人一样接着赌。很快就被抓了。
剃光头、戴脚链。上厕所时，管教用手比了个"枪"的手势，告诉他这回要枪毙。这一吓，差点没把他魂吓没。最后这次他被判了8年。等1989年7月刑满,出来时他已经49岁,头发都白了。

按说该收手了吧？没有。真正的转折，在后头。

出狱后，他发现没人玩"押明宝"了，大家都改打麻将。"原来觉得自己聪明，现在才发现，这岁数跟人耍，总被骗。"
1990年，他跑去横山县找老友马某讨债，俩人一商量，干脆去偷村里的驴。结果驴主人一路追了上来。马珍昌把罪全揽下来，以盗窃罪判了3年。1990年11月，他第三次被送进姚家坡农场——又是这个老地方。

转机来了。快过年，延安有闹花灯的传统，马珍昌会拉二胡，被挑进了演出队。会来事，又"老实",管教们都信他。

1991年4月的一天，管教带着50多个犯人上山干活。因为信任，马珍昌被单独派去打柴、烤火取暖。

就这一个空子，他钻了。

"我也不知道咋想的，脑子一犯糊涂就跑了。"24年后他这么回忆。说白了,这压根不是什么精心策划的越狱——就是一时冲动。他甚至没跑远，借着夜色,摸到了甘泉县石门镇烽火岔村。这地方偏到啥程度？离最近的乡镇都要50里地。

深山里隐姓埋名的24年,接下来这24年，才是真正的"传奇"。

村里有户人家外出，留下4孔窑洞，马珍昌就住了进去。一开始他草木皆兵，村里来个生人，他就疑神疑鬼以为是便衣。可时间一长，他跟村民混熟了。谁家有事帮把手，讨口饭吃。后来给人放羊，自己种大棚菜、养羊，硬是在深山里活成了个普通老农。

他这一藏，藏到了2015年。

破绽出在户口上。他的户籍一直挂在哥哥名下。哥哥去世注销户口，他的也被一并注销了。延安监狱侦查科干部李亚军常年盯着越狱犯的网上资料,某天发现马珍昌的户口没了,过段时间又重新立户了——这一反常,立刻引起警觉。

一查才知道，马珍昌想办二代身份证，准备回乡领低保。村民说，他六七月还回过米脂老家，还教育年轻人："在家好好的，别打架闹事，有本事在外面使。"

民警和派出所一商量，等他来取身份证就扣人。2015年11月，马珍昌取证时落网。同一时期，连他在内,延安监狱抓回了6名越狱多年的逃犯。

有人问，过了这么多年，是不是早过追诉期了？律师说得明白：经过法院判决的罪犯，又上了网上追逃，无论隔多少年，追到天涯海角也得追责。

马珍昌的故事，听着像传奇,内核却是个教训。他不缺脑子,年轻时倒腾买卖也算精明，可一沾上赌，半辈子全搭进去了。三次入狱、一次荒唐越狱、24年隐姓埋名——他逃的从来不是监狱，是自己根本戒不掉的赌瘾。

人这一辈子，能藏进深山躲24年，却躲不过当年自己亲手种下的因果。马珍昌输掉的，从来不是赌桌上那几块钱，而是整整一生。

【主要信源】
1. 《75岁老汉越狱近25年被抓 曾因与知青恋爱被判10年》，中国新闻网（转华商报），2015年12月15日
2. 《老汉越狱逃25年 曾和北京女知青"鬼混"被判流氓罪》，人民政协网（转华商报），2015年12月15日
3. 《流氓罪》词条，维基百科