谢晋一家六口，到 2023 年底全部离世了。 更让人心寒的是，四个孩子当中唯一一个身体健康的长子谢衍，比父亲走得还要早，2008 年 8 月，59 岁，肺癌。两个月后，85 岁的谢晋在浙江上虞心源性猝死。

主要信源：（澎湃新闻——谢晋女儿谢庆庆离世，刘晓庆发文：谢晋导演一家人在天堂相聚）

谢晋这个名字，在中国电影圈的分量，怎么说都不为过。

从上世纪五十年代到九十年代，他拍的《女篮五号》《天云山传奇》《芙蓉镇》，每一部都是中国电影史上的硬货。

圈里人叫他谢导，那是发自内心的尊重。

刘晓庆、姜文、朱时茂这些演员，早年能进他的剧组，基本就等于事业上了个大台阶。

他太会调教演员了，也太会把普通人的日子拍进镜头里。

可就是这么个在外头风光到顶的人，关起门来的日子，苦得让人没法说。

他和老婆徐大雯是1946年结的婚，感情一直稳当。

徐大雯性子软，谢晋再忙也会抽时间回家，一开始的小日子过得挺顺。

俩人一共生了四个孩子，头一个是闺女，叫谢庆庆。

刚开始养的时候没觉出不对，就觉得孩子反应慢半拍，以为是内向。

等到了该说话的年纪还不利索，去医院一查，是智力发育迟缓，治不好，这辈子就只能这样。

夫妻俩带着孩子跑了不少医院，没用，只能认。

好在第二个孩子是儿子，叫谢衍。

生下来健健康康，脑子也灵，从小喜欢电影，后来去美国纽约大学学导演。

回来也拍片子，还帮着谢晋打理剧组的事，是全家唯一的指望。

可第三个孩子谢建庆一生下来，又出问题了。

从小有哮喘，后来也查出智力跟不上，1991年哮喘犯了没抢回来，才38岁。

这时候谢晋两口子都六十多了，刚缓过点劲，第四个孩子又生下来了，比前三个都严重。

连吃饭穿衣上厕所都弄不明白，得有人全天守着。

四个孩子三个有毛病，两边家族查了都没这遗传病，医生问了谢晋的生活习惯，才揪出根儿来。

他常年喝酒！

干导演这行的压力，外人真想象不到。

一部戏拍几个月，剧组几百号人等着吃饭，资金、审查、演员闹脾气，哪样都得他扛。

谢晋那人又拼，剧组里常年揣个酒壶，累了烦了就灌两口，饭桌上应酬更是离不了酒。

徐大雯劝过他多少回，他总说能扛，不耽误事。

那会儿大家也不懂什么医学常识，哪知道男的喝多了，精子质量会受影响，生出来的孩子容易神经发育出问题。

等医生把这话摆到他面前，三个孩子的事已经成定局，他自责也没用。

本来还有谢衍顶着，这个家就不至于塌。

结果2008年，谢衍查出来肺癌晚期。

这孩子孝顺，怕爸妈受不了，前期一直瞒着，自己偷偷把能变现的钱都转去父母账户。

他心里清楚，自己走了之后，两个残疾的弟弟妹妹得靠爸妈养，得给他们留够钱。

等到实在瞒不住了，才跟85岁的谢晋说。

谢晋那时候身体也不好，谢衍一走，他最后一点光也灭了。

谢衍走了才两个月，谢晋在浙江上虞的酒店里也没了，官方说是心源性猝死，熟人都知道，他是伤心死的。

谢晋走了之后，剩下徐大雯带着智力有问题的闺女和那个生活不能自理的小儿子。

熬到2016年徐大雯也走了，两个孩子现在由其他亲戚照料。

他拍了一辈子电影，把别人的悲欢离合拍得透透的，赚了多少人的眼泪，可自己家里的这些苦，半点没比别人少。

现在年轻人刷视频还能刷到《牧马人》《芙蓉镇》的片段。

看许灵均和李秀芝在西北喂猪，看胡玉音在门前扫街，都觉得拍得真好。

可没几个人知道，拍这些片子的老头，回家推开门，要面对的是三个连话都说不利索的孩子。

他随身带的那个酒壶，既是他扛压力的由头，也是毁了这个家的根。

谢晋这一辈子，在外头是人人敬重的大导演，在家里却是个无能为力的父亲。

那些奖杯和荣誉，摆在家里最显眼的地方，可它们换不来一个能正常叫一声爸的孩子。

他拍了一辈子别人的故事，到头来自己活成了最让人唏嘘的那一个。

每次翻开老照片，看到谢晋在片场意气风发的样子，再看看他晚年那张憔悴的脸。

你就会明白，老天爷给每个人的账本都是公平的，前半生透支的东西，后半生迟早要还。

他留下的那些电影，至今还在被人反复观看、讨论。

可那些电影背后藏着的代价，却很少有人真正去想过。

一个把中国电影推向世界的人，最后连一个完整的家都没能守住。

这其中的沉重，恐怕也只有他自己最清楚。