一位知名医师说：一个人身体好，关键不是营养，也不是锻炼，而是胆子要大一点，你不要怕。惊恐之心生百病。你越担忧，越细致入微，你的焦虑就越多，你的状态就越差。你胆子越大，能量就越高。你胆子越大，气血就越通畅。只要你敢放松、舒服、自然地活着，身体自己就会越来越好。

他叫常怀安，活了八十三岁，一辈子在县城开着一间骨科诊所，接过的骨头比他这辈子吃过的盐还多，可他自己的胆量，是从七十二岁那年才开始长出来的。

他走的那天早上，徒弟在整理他诊室时发现墙角的柜门后面贴着一张泛黄的旧纸，上面写着一行毛笔字，是他自己的笔迹——“以前怕死，后来怕活得不自在，现在什么都不怕了。”

常怀安年轻时候是个出了名的“细致人”，看病问诊要问三遍病史，下药要对照七本药典，连给病人扎针灸之前都要先把针尖在酒精灯上烤到自己认为的安全温度才肯下手。

他四十岁那年因为一个病人术后恢复比预期慢了两天，他整整失眠了一个月，每天半夜爬起来翻医案，翻到天亮再去找那个病人复查，病人被他问烦了说“常大夫你再这样下去我先好了你先垮了”。

从那时起他就养成了一个习惯，每天早晨起床先摸自己的脉搏数一分钟，数完脉搏再摸自己的额头测体温，摸完额头还要对着镜子看看自己的舌苔颜色，像一台永远不会关机的自检仪。

五十二岁那年他查出了轻微的心律不齐，本来不是什么大事，可他从此把自己的身体当成了随时可能爆管的旧水管，每顿饭的盐要过秤，每天走路不能超过五千步，晚上九点必须上床躺平，躺平了还在枕头上默默数自己的心跳。

他老婆有一回半夜醒来发现他还没睡，睁着眼盯着天花板，问他怎么了，他说“我刚才心跳漏了一拍”，老婆翻了个身说“你漏了一辈子了也没见你漏没”。

真正让他开始改变的是六十八岁那年冬天，他感染了一场重感冒，发烧烧到三十九度，躺了三天，第四天退烧后他坐在床上忽然跟自己说了一句“我这么多年防来防去，一个感冒该来还是来”。

他那天下午把那些养生笔记、健康食谱、作息时间表全从抽屉里翻出来，码成整齐的一摞，然后叫来收废品的师傅，说“这些拿去卖，卖的钱给你买烟”。

七十二岁那年他去河边散步，看见一个老头光着膀子在河里游泳，岸上的牌子写着“水深危险”，那老头游完上来坐在石头上擦脸，看见常怀安站在旁边看，冲他咧嘴一笑说“水不深，是写着吓唬人的”。

常怀安在岸边站了一刻钟，然后脱了鞋把脚伸进水里试了试，凉得他吸了一口气，可他没有缩回来，就那么坐着泡了十分钟脚。

从那以后他开始每天下午去河边坐一会儿，有时候泡脚，有时候什么都不干，就看着水流，看久了觉得自己心跳也跟着慢了下来。

七十八岁那年他接了一个摔断腿的年轻病人，小伙子躺在诊床上疼得龇牙咧嘴，他给人家接骨的时候小伙子问他“大夫你不怕接歪了吗”，他手上动作没停说“接歪了我再正回来，怕什么”。

小伙子愣了一下，后来说“常大夫你这句话比我接好的骨头还管用”。

常怀安后来跟徒弟说，他年轻时候看病靠的是胆子小，怕出一点错，可老了才发现真正的好大夫不是不怕错，是错了之后能心平气和地重来。

他走的那天下午坐在诊所门口的藤椅上晒太阳，徒弟进来说有个病人等着，他说“让他等两分钟，我把这截太阳晒完”，徒弟等了一会儿回头看他时，他的头已经微微侧过去了，像睡着了一样。

那两分钟太阳刚好从他膝头移到椅背上，晒了那么久，他一点都没浪费。

人这辈子最耗身体的不是病，是怕病。你把自己的身体当仇人一样盯着它的一举一动，它反而像被监考的学生一样开始冒汗。

常怀安到老了才明白，身体是你的老搭档，你越是信它，它越不会给你掉链子，你每天揪着它问“你今天有没有不舒服”，它就像被问了太多次的孩子，本来没事也被问出点事来。

他最后那十几年把所有的注意事项扔进了收废品的三轮车里，可他的血压反而稳定了，心跳也规律了，连每年冬天必犯的老毛病都不怎么来了，因为他不再等着它来。

《黄帝内经》里有一句话：“恬惔虚无，真气从之。”——心里头不存事、不较劲、不慌，气就顺着你自己的身体管道走。

常怀安在河边泡脚的时候什么都没想，可他的气血在那一刻比任何药方都通畅，因为水凉他也没缩脚。

他那把藤椅现在还摆在诊所门口，新来的病人坐在上面等着的时候会不自觉地往椅背上靠，靠上去就发现那椅子是歪的——往太阳落下去的方向微微斜了一点，是常怀安晒了十几年太阳慢慢压偏的。