一位知名成功人士说：如果你想成为一个强者，就必须在三到五年内，进行超乎寻常的锻炼。你要像发疯一样，锻炼自己的人性，锻炼自己的勇气，锻炼自己的精神，锻炼自己的技能，这些锻炼会影响到你一生的命运。

他叫谢一鸣，只活了四十一岁，可他留下来的那本训练日记被印了十七版，扉页上写着他二十四岁那年立下的誓——“从今天起，我要像发疯一样锻炼自己五年。”

他走的那天，床头柜上摊着那本日记的最后一页，上面只有一行字：“第五年零三天，今天终于学会了不恨自己。”

谢一鸣二十四岁之前是出了名的软骨头。他在厂里当质检员，被组长当着全车间的面骂了半小时不敢回嘴，下班路上被几个小混混堵在巷子里抢走了身上仅有的五十块钱，蹲在墙根底下等他们走远了才敢站起来回家。

那天晚上他对着镜子看了自己很久，然后找来一张白纸，在上面写了六个词：“人性、勇气、精神、技能、身体、心肠”，旁边画了一个方框，里面写着“五年，每天练，不达标不睡觉”。

第一年他练的是“被拒绝”。他每天下班后去街上找陌生人搭讪，跟他们提各种不合理的要求——“能借我一百块钱吗”“我能去你家坐坐吗”“你能抱我一下吗”，被拒绝了一千多次之后，他发现自己的脸皮厚了，可真正变的东西更深——他不再害怕别人看他的眼神了。

第二年他练的是“挨打”。他去了一家搏击俱乐部当免费陪练，每天被揍得鼻青脸肿地回家，有回鼻梁骨被打歪了他自己掰正了继续上，教练后来跟别人说“这人不是来学拳的，他是来学痛的”。

第三年他辞了工，去了一家电话销售公司做最底层的推销员，每天打三百个电话，被骂到耳朵嗡嗡响，可他从不停下来缓，打完三百个才把话筒搁下。同事问他怎么扛住的，他说“我把骂声当成背景音，听着听着就听不见了”。

第四年他开始练“不说话”。整整一年，除了回答必要的工作问题之外他不再多说一个字，别人在饭桌上聊八卦他不开口，别人挑衅他他面无表情，别人夸他他也只是点一下头。那一年他瘦了十五斤，可他的眼睛开始变得像两枚钉子。

第五年他把前四年的东西全部合在一起练——他去工地搬了三个月的砖，搬完砖去搏击馆挨两小时打，打完去电话间打三百个推销电话，打完电话回家在镜子前面站半小时，盯着自己眼睛看，看到眼酸了为止。

他三十六岁那年参加了一个全国性的综合格斗业余赛，一路打到了决赛，决赛对手比他重十五公斤，前三回合他被打得满场游走，第四回合他抓住一个空档用肩撞倒了对手，全场安静了两秒然后炸了。

拿了亚军之后有赞助商找上门签他，他拒绝了，回到他租的那间地下室继续练，只是每天多了一项——写日记。他不写训练量，只写感受，开头那些年的日记里全是“想放弃”“今天差点没起来”“为什么要做这些”，可越往后字越少，最后两年每篇只有两三个字——“还好”“继续”“到这儿了”。

他走之前的那个冬天，地下室暖气坏了，他没有修，裹着睡袋过了整个冬天。最后一个早晨他照常起来做了一百个俯卧撑，然后坐下来翻开日记本写他五年来字数最多的一次，写到第三行忽然停住了，笔尖搁在纸面上洇出一个墨点，他看了一会儿，轻轻合上了本子，靠在墙上闭上了眼睛。

他走后那本日记被朋友整理出版，最后一页那个没有写完的句子是——“我花了五年把自己从一团泥搓成了一根铁丝，现在才发现铁丝也是会断的，可它断之前撑住过的东西比泥多太多了。”

人这一生真正的强大不是永不折断，是你知道自己什么时候会断，可还是选择站在那个位置撑到最后一秒。

谢一鸣练了五年没有练出铁打的身体，可他练出了那种“明知道撑不住也要多撑一下”的后劲。

他日记里没写完的那句话后来被人补在了再版的扉页上，补的那句话是——“铁丝断了也是直的。”

尼采在《查拉图斯特拉如是说》里写道：“凡不能毁灭我的，必使我更强大。”可谢一鸣真正练会的那件事比这句话更深一层——他练会了在那些差一点就要毁灭他的东西面前，不逃、不哭、不闭眼，把每个“差一点”变成了一张可以写进日记的通行票。

他那一千八百多天的发疯，最后炼出来的不是奖牌和名声，是当他坐下来写日记的时候，笔尖停在纸面上再也没有抖过。

那个墨点旁边的空白很大，像他用了五年时间才让自己有资格坐进去的那把椅子。