1995年夏天，东莞闷热得像个蒸笼。殡仪馆后院的梧桐树上，知了扯着嗓子叫个不停。何亚胜那天轮的是晚班，下午三点多钟，他拎着水壶从休息室出来，打算去火化车间看看炉温。

经过停尸走廊的时候，一阵穿堂风从尽头扑过来，裹着股说不上来的味道——不是单纯腐烂的那种臭，更像是放了好几天的肉，掺了点福尔马林和潮湿水泥地的气息，闷在嗓子眼里，让人直犯恶心。何亚胜在这干了8年，对这味道早就麻木了，可那天不知怎么的，他脚步顿了一下，偏头往右边那排临时停放的铁架子扫了一眼。

就在那一瞬间，他头皮猛地一炸。

角落里那张担架床上，白布单子被风撩起一角，底下露出半截灰扑扑的衣料。那具无名女尸的肚子部位，布面似乎正以极慢极慢的速度，往外鼓起来一点，又缩回去一点。那起伏太轻微了，像是有只很小的虫子藏在衣服下面喘气，可那是死人啊，送进来的时候已经放了快两天，连味儿都遮不住了。

何亚胜后脖颈的汗毛全竖了起来。他下意识往前挪了半步，脚底板踩着水泥地，凉意顺着鞋底往上窜。车间光线暗得很，只有高处那扇巴掌大的气窗透进一束斜阳，恰好落在女尸腹部。那团白布下面，真的在动。

他攥了攥拳头，指甲掐进掌心里——疼的，不是做梦。脑子里乱哄哄闪过好几念头：会不会是胃里积的气没排干净？可那都两天了，早该泄完了。要么，是老鼠钻进去了？他见过耗子啃尸体的脚趾头，可从没见过能在肚子里头拱出这么大动静的。

何亚胜这人有个毛病，越是怕得慌，越要弄明白。他深吸一口气，那股腐甜腻的味道直冲鼻腔，压得他胃里翻了个滚。他伸手捏住白布单子的边角，指头肚碰到布面的时候，冰凉潮湿的触感让他打了个激灵。一点点掀开——先露出下巴，然后是嘴唇、鼻子、闭着的眼睛。女尸脸色灰白，嘴唇发青，看着三十出头的模样，头发乱糟糟粘在额角。

腹部那件碎花衬衫确实在一动一动，频率很慢，但绝对没停。何亚胜盯着那块地方，心脏跳得咚咚响，耳膜里全是自己血流的声音。他忽然想起上个月老师傅喝多了酒，拍着他肩膀说过的话："小何，这世上的事儿，信一半留一半。有些东西科学解释不了，可也别往神鬼上扯，指不定就是个你想不到的理儿。"

他咬了咬牙，伸手去按那件衬衫。指尖刚触到布料，底下猛地一挺，吓得他"哎哟"一声往后跳了半步，后腰撞在铁架床的边角上，疼得他龇牙咧嘴。可就是这一撞，反倒让他看清了——那起伏顺着布料边缘延伸出去，似乎连着什么东西。

何亚胜骂了句脏话给自己壮胆，干脆把那件衬衫整个往上撩开。肚皮露出来的一瞬间，他愣住了。女尸腹部微微隆起，皮肤表面有几条细细的纹路，可真正让他倒抽凉气的，是肚脐旁边那根细细的管子——不知道什么时候接上去的，另一头连着担架床底下塞着的一个老式输液袋，袋子里还剩小半袋透明液体。那袋子挂得歪了，正一滴一滴往里头渗，滴进去的瞬间，腹腔里的液面就跟着微微波动一下，看起来就跟肚子在喘气似的。

他蹲下来，抽出那个输液袋，上头贴的标签已经模糊了，依稀能辨出"生理盐水"几个字，日期是三天前。谁干的？为什么给一具送来的无名尸吊水？何亚胜蹲在那儿，膝盖发酸，脑子里翻来覆去想了半天。

后来他问了当天值班的老周，老周挠着光头说："早上有个穿白大褂的男的，说是医院跟车来的，随手挂上去说'先放着'，我也没在意。"再问那男的长什么样，老周直摇头："戴着口罩呢，谁记那个。"

那天晚上，何亚胜翻来覆去睡不着。他琢磨的不是鬼，是活人。一个死人肚子上挂着输液管，这摆明了是有人想让这具尸体"活着"送到这儿来。为了什么？家属没露面，身份没人认，就这么悄没声地推进了火化间。那袋盐水，是最后一点体面，还是别的什么掩盖？

这事儿后来不了了之。女尸当天就烧了，骨灰装进个塑料袋，搁在无人认领的架子上。可何亚胜到现在都记得那一起一伏的肚皮——不是诈尸，也不是灵异，就是一个普普通通的塑料袋子，一滴一滴往下淌水。但恰恰因为太普通了，反倒让他心里更不踏实。

人这辈子，怕的不是鬼，是那些藏在日常底下、说不清道不明的人心。那袋盐水到底是谁挂的，挂给谁看，到今儿也没人给个说法。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。