1959年，9名苏联登山者离奇死亡：有人没了舌头，有人没了眼睛，有人颅骨碎裂！60年后官方公布调查结果，却没人相信这是真相！

故事的开始其实很寻常。

1959年1月底，苏联高校放寒假。乌拉尔技术工艺学院的十名学生决定去攀登北乌拉尔山脉的奥托尔腾山——一座被当地曼西族人称为"死亡之山"的山峰。

队长伊戈尔·迪亚特洛夫23岁，几乎登遍了俄罗斯境内的大小山峰，这次是为了冲击国家三级登山证书。队伍八男两女，都有丰富的野外经验。

队员尤里·尤丁突发高烧，被迫退出。他眼睁睁地看着九名队友背着行囊消失在雪原里，约定三周后在伊夫杰利会合。

然而，他再也没能见到他们，他们离奇失踪了……

2月26日，搜救队沿着滑雪板的痕迹一路追寻，终于在当地人称为“死亡之山”的东坡上，看到了那顶帐篷。

但当救援人员走近时，他们发现了一个令人毛骨悚然的细节：帐篷是从内部被割开的。刀痕凌乱而急促，像是有人在黑暗中疯狂地划破帆布，夺路而逃。

帐篷里空无一人，但所有的衣物、装备、食物都还在。九名登山者的外套、靴子、帽子整整齐齐地留在原地。

外面是零下三十度的雪夜。他们没有穿鞋。没有穿外套。他们就这样赤着脚冲进了暴风雪。

接下来几周里，搜救队在方圆一公里多的范围内陆续找到了九具尸体。每一具都让见惯死亡场面的救援人员后背发凉——

有人没了舌头。有人没了眼睛。有人颅骨碎裂变形。有人在没有任何外伤的情况下肋骨全部骨折。还有人衣服上检测出了放射性物质。

尸体分散在三处：两人冻死在树下，三人冻死在返回帐篷的路上，四人死在雪坑附近，身上带着最严重的伤痕。火堆旁的两具尸体几乎一丝不挂，衣物被撕碎后穿到了其他人身上。

死状如此凄惨，居然没有任何打斗的痕迹！

这九个人到底遭遇了什么？为什么要在深夜割开帐篷赤脚逃跑？为什么有人连舌头和眼睛都丢了？辐射又是从哪来的？

六十多年来，这个问题让无数人失眠。

当时的苏联官方的调查持续了三个月，结论只有一句话：死于“令人信服的自然力量”。

这个含糊其辞的说法显然没法让人信服。接下来的几十年里，各种阴谋论层出不穷——

1、外星人说：发光物体是UFO，九个人被外星人杀害了。支持者认为只有外星科技才能造成那种程度的骨折，还能留下辐射。

2、军事实验说：苏联当时在乌拉尔山脉进行秘密武器试验，登山队误闯禁区被灭口。辐射和离奇伤势都能解释——但问题是，为什么要把尸体摆成那样？

3、雪人说：当地曼西族传说中有雪怪出没，登山队遭到了野兽攻击。但野兽攻击不可能只摘除舌头和眼睛，还留下那么整齐的伤口。

4、次声波说：有研究认为，风吹过山脊时会产生次声波，让人恐慌、失去理智，从而做出割帐篷逃跑的疯狂举动。但次声波解释不了骨折和辐射。

转机出现在2020年。俄罗斯总检察长办公室重启了调查。7月11日，俄罗斯总检察长办公室向媒体宣布了调查结果

——雪崩。

官方说法是这样的：2月1日夜里发生了板式雪崩。队员们被惊醒后割开帐篷逃离，跑到山脊下躲避。当时能见度只有16米，他们离开帐篷后距离帐篷已有50米远。在暴风雪中，他们彻底找不到回去的路了。于是他们往山下走，生了火，火堆燃烧了约一个半小时。有人试图返回寻找帐篷，但当时温度零下40到45度，最终九个人全部冻死。

至于那些重伤——雪崩时被冰块和积雪砸中造成的；舌头和眼睛的缺失——尸体被冰雪覆盖后，被小型啮齿动物或食腐动物啃掉了；辐射——登山队携带的煤油灯含有放射性物质钋-210。

听起来很合理，对吧？

但质疑声立刻涌了上来……

首先，现场没有发现雪崩的典型痕迹。

其次，帐篷所在山坡的坡度不到30度——这个坡度通常不足以引发雪崩。

第三，雪崩如果是当晚发生的，为什么帐篷还完好地立在原地？

第四，板式雪崩通常在触发后立刻发生。但登山队是在下午4点左右扎营的，而雪崩如果发生了，是在几个小时之后。这个时间差怎么解释？

官方调查给出了结论，但疑团并没有真正解开，无人愿意相信这就是真相。

更多人的人仍然对外星人和雪怪说耿耿于怀，认定这些登山者遭遇了非自然的离奇事故……

2021年，洛桑联邦理工学院教授约翰·高姆，联合苏黎世联邦理工学院的岩土工程教授亚历山大·普兹林，在《通讯—地球与环境》杂志上发表了科学解释的原因——

就是雪崩！

可辐射又是从何而立？有一种推测比官方说法更靠谱：苏联的核试验。1959年前后，苏联在乌拉尔山脉地区进行过多次核试验。登山队可能路过了放射性沉降物污染的区域，部分人的衣物沾染了微量放射性物质。

当然，这起被称为“世界十大未解之谜”的死亡，依旧有很多说不明白的细节，以至于直到今天，仍然有不少人坚信——

那天晚上，这些人见到了无法解释的事情，遭遇了非自然力量的伤害之死！