汤计不是一个人在跑，是跟着时间裂缝一点点扒开卷宗。
2005年第一次写内参，到2014年平反，中间12篇，6篇有批示，但批完平均等22个月才动。没人让他查，也没人教他怎么查。
他拿不到全部案卷，27册只看了11册。血型记录找不到，录像根本没录。他就蹲派出所翻110手写台账，找老法医聊，比报纸和判决书差哪儿。

内参也不是写了就管用。2007年那篇被退回，让删掉“侦查方向错了”这句话。后来他干脆把刑法条文原句抄进去，逼着人家按法律回。
帮忙的人不多，退休法官、狱警、呼格爸妈清明去法院送材料……有人走了，他得重来三年。
2015年内蒙出了新规，媒体线索能优先复查。2023年最高法说，记者反映的疑点，7天内必须书面回。

汤计退休那年，新记者拿到了调卷单。
他没说什么，把旧本子锁进抽屉。