公元219年，曹丕偷偷来到伏皇后的寝宫，突然将皇后压在身下说：“别喊，别喊，日后这天下若是我的，我就让你做真正的皇后。”
伏皇后是A现状，家书引发的血案是B矛盾，末日倒计时是C悬念，这三样东西凑在一起，事情就再也压不住了。
公元二一九年，长安城闷得人喘不过气，伏皇后的尸体在冷宫角落躺了三天，才被人发现，脖子上一道深痕，像被绳子勒过，宫人说她死前攥着半截发簪，指甲缝里卡着干透的血块。
这女人四十二岁，曾是汉室最后的念想，二十年前刘协还是董卓手里提着的娃娃天子，她就梳着双丫髻站在他身后，那时未央宫的灯还亮着，影子能落在地上，如今连影子都让人擦了去，曹操的人马把朝堂翻了个底朝天。
变故从一封家书开始，伏皇后提笔时手抖得厉害，她父亲伏完管着南军，兴许还能翻盘，愿有能人出面，了结这桩大事，这话藏在问安的字句里，像根带毒的银针，可送信的路早让曹操摸透了，信刚出宫门就被截住。
三天后伏完的头滚在洛阳街口，伏家三百多口人押去辽东，宫里人瞧见皇后被人拖进冷宫，绣着鸾鸟的裙摆擦过地上碎瓷片，太医院后来说是暴病没了，可守夜的小宫女说那晚一直有哭声，像野猫啃骨头似的，没停过。
曹丕继位前夜，雨下得很大，他在未央宫正殿里走来走去，靴子踩碎了最后几片掉在地上的瓦当，他想起半年前那个闷热的下午，把伏皇后按在榻上时，她眼睛里的光，像笼子里的鸟撞玻璃的声音，他咬着她耳垂说，好好活着，等我坐上龙椅，真皇后的位子，就是你的。
刘协交玉玺那天穿了件褪了色的红袍，他盯着曹丕身后亮闪闪的铠甲，忽然想起二十年前大婚时，伏皇后头发上别着的那朵木槿花，如今皇后这称呼也成了过去的事，新朝的诏书上写着亡人两个字，墨滴在玉玺的云纹上，像一滴浑浊的泪。