我是一九七九年十一月入伍。彼时，国家百废待兴，物质条件极为匮乏，国家难以拨出充裕资金用于军费开支。故而，军队的伙食费捉襟见肘，仅能让将士们勉强果腹。
我服役于北京海军航空兵部队，在新兵连那段时光里，饮食条件甚是清苦。早餐仅有两个玉米面窝窝头、一份小咸菜和一碗玉米粥；中晚餐则是一碗米饭搭配一份素炒包心菜，亦或是素炒大白菜、素炒白萝卜，菜里难见一星半点的油花。
新兵们正值青春年少，食量颇大，这般粗茶淡饭实在难以满足新兵们旺盛的食欲。在为期三个月的新兵连生活中，总共只有三次能吃到白面馒头，直至下连的前几天，才得以品尝一次肉包子。
每到吃白面馒头的时候，新兵们总会悄悄藏起几个，以备饥饿之时食用。而我，仅偷藏过两次，每次藏两个。但我并非为了自己享用，回到班里后，便会偷偷将馒头送给老班长。
忆起这段往昔岁月，诸多感慨涌上心头，遂赋诗一首，以作纪念。
七绝·馒头
新兵连里巧藏馒，
众卒偷藏御饥寒。
我隐馒头非自享，
诚心馈予老班长。