一位车管所干部说：
非刚需千万不要买车！哪怕你手上有几十万的闲钱，也千万不要买车！
加满一次汽油，这笔钱就够你买一辆崭新的自行车。
半年做一次常规保养，就够你出门打100次出租车。
每年的车辆保险费用，就够你买洗衣机，电冰箱，电视，空调，半年的米面粮油钱。

他叫邱本顺，四十七岁，在城南那片老厂区住了二十三年，每天骑一辆链条哗啦响的二八大杠去菜市场送货，裤腿永远扎在袜筒里，风吹日晒的脸上全是细密的纹路。

他这辈子最大的执念，就是有一辆四个轮子的车——哪怕是最便宜的那种，只要能遮风挡雨，能让他过年回老家时不至于在长途车站蹲一夜。

那年秋天他攒够了八万块，揣着存折去了车城，挑了最便宜的一款手动挡轿车，裸车五万八，加上税、保险、上牌，七万四。

提车那天他绕着那辆银灰色的车走了三圈，摸车门的力道轻得像摸婴儿的脸。他老婆站在旁边没说话，手里攥着那张剩了六千块的存折，心里腾腾跳，手心里都是汗。

新车第一年确实给他长了不少脸，回老家时堂哥堂弟都围过来看，他坐在驾驶座上按喇叭，笑着喊“上来试试”，后排挤了三个人，车窗摇下来风灌进来，吹得他那件洗得发白的夹克鼓起来，他觉得自己终于跟这座城市的其他人站到了同一排。

可这种站直了的感觉，维持不到三个月就弯了下去。

第一次交强险加商业险花了三千二，他送货一天挣八十，这笔钱够他干四十天。

第一次刮蹭是倒车时蹭了路边电线杆，补漆花了六百，他蹲在修理店门口数硬币，数了三遍才凑够。

第一次去保养换了机油机滤，修理工递过来账单时他盯着那个数字看了很久，最后把卡递过去的时候手指头在抖。

那天晚上他坐在出租屋的凳子上算了三个小时的账，算盘珠子拨得啪啪响，算完发现这辆车的开销比他老婆一整个冬天的买菜钱还多。

他老婆在旁边叠衣服，叠完了把存折放在桌角，没说话，但那个动作比任何一句埋怨都重。

真正让他后悔的是第二年冬天，他开车去城郊送货，雪天路滑追了尾，他全责。

对方修车八千，他的车头盖变形，修理厂报价三千六，加上拖车费、违章扣分罚款，一万三就这么没了。

他从修理厂出来的时候天已经黑了，雪还在下，他蹲在路灯底下抱着脑袋，雪落在他肩上积了薄薄一层，像撒了一把凉透了的盐。

那辆车修好之后他开得更小心了，可每踩一脚油门心里都在换算——这一脚下去，够买几斤排骨，够买一袋米，够交两天的菜钱。

开车的第三年，他把车卖了，卖了四万二，开了两万八千公里，平均每公里折掉一块三毛钱。

卖车那天他把钥匙交到二手贩子手里，转身走了几步又折回来，把副驾驶手套箱里那副没拆封的墨镜取了出来。

那副墨镜是他买车第一天花十九块在路边摊买的，买的时候想着“以后开车能用上”，可三年过去了，他一次都没戴过。

他后来又骑回了那辆二八大杠，链条照样哗啦响，可他的存折每个月能多存下来一千二。

他把这笔钱换成每半个月请老婆去街角那家小馆子吃一顿好的，点一盘鱼香肉丝、一份酸辣汤，两碗米饭，吃完沿着河边走回家。

他说不上来这两种生活哪一种更好，但他发现一个秘密——当你不再为四个轮子打工之后，你的两条腿就有了自己的自由。

人总是先被一件东西的体面吸引，再被这件东西的代价困住。

你买了它，其实是它买走了你的一部分日子，那些日子变成汽油、保险、维修、罚款，一点一点从你口袋的缝隙里漏走。

等你发现的时候，你已经替它打了三年的工，而它只是把你从A点送到了B点，没有多给你哪怕一个清晨的安宁。

邱本顺后来常常跟工友说一句话——“四个轮子不会让你跑得更快，它只会让你背着更重的东西跑。”

他卖车之后的那双鞋，穿了一年半都没开胶。