一位商业大佬犀利说出一番话，让我瞬间清醒，他说：男人成长的第一步就是祛魅，美女不过是长头发的男人，关上灯都一样，就跟饺子一样，素馅肉馅都是饺子。一样吃饭、睡觉、打嗝、放屁、大小便，根本没有你脑子里想象的那么完美，不过是你自己意淫出来的泡影。然而可悲的是，无数男人为了这破假象，天天就琢磨那点破事，结果在该奋斗的黄金年龄里，却一事无成。

他叫谢怀玉，活着的时候是个被名字耽误了的人，怀玉怀玉，人人都说他该配一块美玉，可他把自己的前半生全搭在了一块他永远够不着的玉上。

他走的那年六十七岁，临终前把自己画室里所有画稿全烧了，留下一张便条，上面只有一句话：“我花了十五年去追一个影子，追到才发现自己才是影子。”

谢怀玉年轻时其实极有天赋，二十三岁那年的毕业创作就被省美协的评委点了头，说他有“骨子里的灵气”。

可他二十四岁那年遇见了一个跳芭蕾的女孩，叫阿霓，长着一张让人挪不开眼的脸，腰细得像风里折不断的柳条。

他第一眼看见她在练功房里抬腿，就把自己所有的聪明全投了进去——给她画像，写诗，每天在剧场后门等着送她回家。

阿霓没有拒绝，也没有答应，就那么悬着他，像一枚他永远够不着的月亮，他为了这枚月亮，把画笔放下了三年。

那三年里他满脑子都是她的行程、她的喜好、她今天多看了哪个男演员一眼。

他甚至学会了抽烟，只因为她在后台休息时偶尔会点一支。

他在烟雾里看她的侧脸，觉得那就是人间至美，值得他用整个黄金时代去守候。

可有一次他躲在她公寓楼下等她回家，看见她进了楼道，过了五分钟他悄悄跟上去，想在她门口放一幅画，可他走到二楼拐角时，听见楼上她正站在门口跟邻居抱怨下水道堵了。

她说“臭死了，那味儿像一百只死老鼠”，他站在楼梯上忽然觉得手里的画框变得极沉，沉得像一块水泥板，把他的胳膊往下坠。

那天他没有把那幅画放出去，带回家搁在画室角落里，积了灰也没再看过。

可他还是没有彻底死心，因为阿霓偶尔会对他笑一下，那点笑意像钩子一样把他拽回原地。

他像一只被反复吊起又放下的桶，打下去是空，提上来也是空。

他三十岁那年阿霓跟一个外地来的编舞老师走了，走之前在他画室坐了一下午，看他新画的一幅肖像。

那幅画她坐在窗前，侧光打在她脸上，可他画完之后觉得不对，怎么看都像在画一个自己虚构出来的东西。

她看完那幅画说了一句让他记了一辈子的话：“你画的不是我，是你脑子里那个我。”

她把画留在画架上，起身走了，门关上的声音很轻，可他觉得自己站在那扇门里面站了五年才走出来。

那之后的五年他又开始画画了，可他发现自己笔下的女人全是一个姿势——微微侧着脸，目光不看向画面之外。

他画了几十幅，每一幅都像同一个人的不同版本，可他心里清楚，他画的根本不是阿霓，是他自己造出来的那个符号。

他用这个符号占了画布十年，直到有一天他发现画架边沿搁着一卷凉透的方便面，那是他昨天泡了没吃的，面条已经涨成了一坨烂泥，他看着那团面条忽然笑了，笑着笑着就笑出了眼泪。


他把那几十幅画一卷一卷搬到楼下垃圾站，扔的时候没回头，像卸了一身穿旧了的铠甲。

他四十岁之后换了题材，画的全是街头巷尾的日常物——一个蹲在路边吃盒饭的工人，一只趴在煤炉上的老猫，一把断了腿的木椅子，一张卷了角的旧报纸。

没有人再叫他“天才”了，可他的画开始有了温度，那些形形色色的普通物件在他的笔下一次一次被重新凝视，像他欠了自己十几年的那场安静的对视。

他后来在画展上被人问起这些画里为什么没有美女，他站在自己的画前说：“美是骗人的东西，真才是能留下来的。”

他六十七岁走的时候，留了一屋子画，全是那些他觉得“真”的瞬间。

烧画的时候火很大，邻居报了火警，消防车来了三辆，可没人知道这个烧画的老头年轻时，曾经为了一个幻觉把自己最值钱的十年扔进了同一团火里。

所谓“祛魅”，不是你终于看透了别人的真面目，是你终于看清了自己投射出去的那个虚影有多大、多不值钱。

你以为你爱的是一个人，其实你爱的是你自己的想象，而这个想象就像一堵画在纸上的墙，你走得越近越发现它上面全是毛边和折痕。

谢怀玉最后画的那批东西里有一幅叫《垃圾桶》，画的就是他当年扔阿霓画像的那个铁皮箱子，盖子半开着，里面露出半截画框，那半截画框上隐约还能看出一个女性的下巴轮廓。

这幅画后来被收在一本小册子里，册子扉页印着他写在便条上的那句话，底下多了一行小字，是他临终前补的：“追风的人，到头来两手都是空的。”