演员王劲松，今年五十八，无儿无女，没有结过婚。有记者问他，不想找个人共度余生吗，王劲松淡淡一笑："我这辈子，角色就是我的孩子。"

他说这话时没有苦笑，没有故作深沉，像在报一个早已落定的答案。早年他在话剧团跑了整整十年龙套——太监、路人、甚至一具躺尸，没词儿的时候就蹲在后台背整本剧本，把别人的走位也在脑子里过一遍。

旁人熬不住走了，他留下，较那个"笨劲"。后来演《大明王朝1566》的杨金水、 《琅琊榜》的言侯爷、《破冰行动》的林耀东，文言文逐字查字典，一个眼神磨几十遍。

不接综艺，不炒绯闻，拒过高片酬的烂本子，至今住老小区骑共享单车。有人替他遗憾——膝下无子、晚景孤单，他只摆摆手："杨金水、言阙、林耀东……这些角色天天陪着我呢，够热闹了。"

世俗定义的圆满是儿孙绕膝、现世安稳，而他选了另一种——把生命注入虚构的人物，让他们替自己活过千百种人生。

没有血脉延续又怎样？当观众在某句台词前心头一颤，那便是他为父者留下的"后人"。

一个人能把一件事爱到忘我，本身就是最不孤独的活法。