徐渭，明代诗书画三绝的旷世奇才！可他也是个“疯子”，九次自杀没死成，猜忌妻子出轨将其杀害，现代医学认为：这是狂躁症和双向情感障碍的表现……

明代的绍兴城，曾出过一个让后世无数文人墨客跪着仰望的名字——徐渭，字文长。

郑板桥恨不得当他“门下走狗”，齐白石感慨“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。他是“泼墨大写意画派”的开山鼻祖，与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。

然而就是这样一个诗、书、画三绝的旷世奇才，却也是一个用利斧劈开自己头颅、用铁钉刺穿自己耳朵、最终亲手杀死妻子的“疯子”。

徐渭这辈子，开局就拿到了最烂的剧本。

1521年，他出生在浙江绍兴一个官绅家庭。刚满一百天，父亲就死了。家境一落千丈，父亲的原配苗夫人卖掉了他的生母——一个陪嫁婢女。几年后，苗夫人也病死了。年幼的徐渭磕头出血，请求以身代死，也没能留住她。20岁，二哥徐潞病死；25岁，大哥徐淮因痴迷炼丹误食丹药而死。

偌大的家，就剩他一个人。

这个从小被称作“神童”的孩子，6岁学作文，12岁自制琴谱，诗文书画音律兵法无一不通。可偏偏这样一个天才，在科举考场上却是个彻头彻尾的失败者——原因很简单：他讨厌墨守成规，文章“不合规寸”。

命运的转机出现在1558年。

兵部右侍郎胡宗宪看中了他的才华，把他招进幕府做军师。徐渭一度以为自己终于等来了施展抱负的机会。他帮胡宗宪起草《献白鹿表》，得到明世宗的赏识。可好景不长，胡宗宪被弹劾为严嵩同党，入狱自杀。

靠山倒了，徐渭也疯了。

胡宗宪死后，徐渭的精神彻底崩溃。

《明史·文苑传》记载了他九次自杀的方式。第一次，他用利斧猛劈自己的头颅，“血流被面，头骨皆折”，没死。第二次，他拔下一根三寸长的铁钉塞入左耳，然后用头撞地，把钉子硬生生撞进耳内。还有一次，他用锤子猛击自己的肾囊（睾丸），锤碎了，还是没死。

你能想象吗？一个文人，用斧头劈自己的脑袋，骨头碎了还能听见“揉之有声”。这不是在自杀，这是在用最残忍的方式折磨自己。

更诡异的是，每一次他都活了下来。

为什么死不了？现代精神医学给出了一个解释——躁狂发作期的痛觉迟钝。

双相情感障碍患者在躁狂期，大脑会分泌大量多巴胺和去甲肾上腺素，不仅让人精力爆棚、思维奔逸，还会让痛觉阈值大幅提高。简单说，疯起来的人，不知道疼。

1566年，46岁的徐渭做了一件彻底改变他命运的事——他杀了自己的继室张氏。

关于杀妻的原因，史料众说纷纭。陶望龄记载徐渭“为人猜而妒”。而更普遍的说法是，徐渭在癫狂症发作时产生了幻觉，恍惚间看到妻子与他人通奸，于是持刀行凶，等清醒过来已是血光一片。

在精神医学上，这叫 “嫉妒妄想” ——患者毫无根据地坚信配偶不忠。

绍兴市第七人民医院的精神科医生田国强在分析徐渭的病情时指出：徐渭的症状高度符合 “双相情感障碍，有精神病性症状的躁狂或混合性发作” 。

徐渭杀了人，被判死罪，关了七年。出狱时他53岁。之后的二十年，他在穷困潦倒中度过，靠卖字画为生，死前身边只有一条狗相伴。

可就是这样一个“疯子”，在狱中、在癫狂中、在穷困中，写下了中国艺术史上最震撼人心的作品。
他的狂草“满纸狼藉”，他的大写意花鸟“笔墨淋漓”，他的杂剧《四声猿》连汤显祖都赞叹不已。

《心理学通讯》2021年发表的一项“病迹学”研究，系统梳理了徐渭的精神症状。

研究者发现了一个关键事实：徐渭的病情是 “发作性” 的——发作时狂乱失态、自杀杀人，但发作间期社会功能可以恢复到几乎正常。

即使在晚年狂放不羁的状态下，他依然佳作迭出。这意味着什么？意味着徐渭的才华和疯狂之间，存在着某种深刻的纠缠。

在艺术史上，梵高割掉了自己的耳朵，徐渭劈开了自己的脑袋——天才和疯子之间，似乎真的只隔着一层薄薄的纸。

关于徐渭到底患了什么病，学术界至今没有定论。

《心理学通讯》的研究指出，需要考虑的诊断包括双相情感障碍、人格障碍、精神分裂症等。

徐渭这一生，像一场长达73年的高烧。

他在高烧中写诗、作画、发狂、杀人、自残。高烧退去的时候，他是清醒的；高烧上来的时候，他是疯狂的。而今天我们看到的那些价值连城的字画，那些震撼人心的诗文，恰恰是这场高烧留下的灰烬。

那么问题来了：如果给徐渭一颗现代的抗精神病药，他能活得更久、更安宁，但我们还能看到《墨葡萄图》和《四声猿》吗？

换句话说——是艺术需要疯狂，还是疯狂恰好成就了艺术？