火化那天，炉门合上时，她像卸下千斤，没流一滴泪——泪早在这几年被抽干了。
他才32岁，大学分手后整个人像被抽走魂，老师一遍遍打电话，她一趟趟跑医院，确诊抑郁，吃药、陪伴、反复抢救，割腕的血止住过，这次没能拉回。
亲戚甩一句“命”“讨债”，她也问过天：“怎么不落在我身上。”
情伤只是导火索，真正要命的是病；把病说成因果，等于把刀递给黑夜。
男孩发不了声的时代，校园心理门开得窄，社区救援总晚半步。

见过家里怕丢人拖着不治，最后人没了；也见过单位设匿名热线，把人从边缘拽回。
资源的缺口，加上观念的旧墙，夹得人透不过气。
她口中的“解脱”，只是痛换了形状。
愿他在另一端不再被情捆住，愿活着的人别再把绝望叫“命”。