一位得道高僧说：告诉大家一个旺家庭和事业的小妙招，不管是楼房还是自建房，如果你家墙皮受潮脱落了，有露水了，那你要注意了，你可以去药店买点朱砂，一定要买真朱砂。再买点大盐，拌在一起，撒到墙角和返潮的地方。过一个星期，你把地拖干净，拖一遍。大家可以试试，看看效果怎么样。

他叫许守拙，活到七十九岁，在这条老街上住了一辈子，房子是父亲传下来的青砖瓦房，墙壁厚实，冬暖夏凉，只是墙角总有一片巴掌大的潮斑，每年梅雨季都会洇开一圈，像一块褪了色的旧胎记。

他走的那年秋天，儿子回来清理老屋，在墙角的砖缝里发现一个粗瓷碗，碗底沉着暗红色的细粉，碗边压着一张发黄的纸条，上面是他父亲的笔迹：“朱砂半两、大盐一把，撒于潮处，去晦纳祥。”

许守拙年轻时是不信这些的。他在县里的农机站干了大半辈子，修拖拉机、调化油器，扳手拧过多少颗螺丝，就见过多少颗生锈，在他看来，生锈了就除锈，漏油了就换垫圈，哪有那么多讲究。

可他四十岁那年生了一场大病，病好后整个人变得沉默寡言，走路也慢了下来，每天下班回家第一件事就是蹲在墙角看那片潮斑，用指头按一按，感受那一点湿凉渗进指甲缝里的感觉。妻子问他看什么，他说“看它今天又往外扩了一指甲盖”。

真正让他动手去“治”那片潮斑的是他五十岁那年。那一年儿子高考落榜，女儿跟人跑去了南方，妻子查出慢性病需要常年吃药，他坐在门槛上抽了一整包烟，抽完后站起来去镇上的中药铺买了朱砂，又去菜市场称了两斤粗盐。

他蹲在墙角把朱砂和盐按大致比例拌在一起，蹲了一个下午，一撮一撮地撒进墙根那条细缝里，撒完了拿扫帚轻轻扫平，在门口坐了一会儿，起身做晚饭去了。邻居路过问他在鼓捣什么，他说“墙受潮了，撒点东西吸吸水气”。

那一周他每天早上起来第一件事就是蹲在墙角看那片潮斑。头三天什么变化也没有，第四天早上他发现潮斑的边缘干了一道细细的白印，像退潮后的沙滩。

他蹲在那里看了很久，起身去菜市场买了一条鲫鱼、一块豆腐，炖了锅汤端到妻子床前。第七天他把地拖了一遍，拖完之后发现那片潮斑只剩下一个铜钱大小的淡痕，不凑近看几乎瞧不见了。

儿子复读那年考上了一个普通二本，走的那天他蹲在墙角看了看那片几乎消失的潮斑，把剩下的小半碗朱砂盐重新封好放进碗柜最里头。

后来他每年梅雨季前都会在墙根补撒一次，已经成了他雷打不动的习惯，不是因为信它能“旺家庭”，而是他发现每次蹲在那里撒粉末的时候，心特别静，静到能听见院子里的麻雀在瓦片上跳了几步。

那种静让他在接下来的几天里能耐心地给儿子回信、陪妻子在院子里晒太阳、把拖拉机拆了擦一遍再装好，日子还是那些日子，可他做这些事的时候手比从前稳了。

他晚年的时候对来串门的邻居说过一段话：“墙皮受潮了，你不理它它就烂到砖头里去，你撒点东西去吸它，哪怕不管用，那个蹲下去的动作本身就能让你踏实。”

许守拙走之后，儿子在整理遗物时翻到那个粗瓷碗，碗里还有半碗朱砂盐，他在犹豫要不要继续撒的时候忽然想通了——他爸用了几十年的，不是朱砂盐，是那个“蹲下来”的动作，是主动去面对潮湿的耐心，是把手放在有问题的地方然后慢慢解决问题的过程。

那片潮斑后来被儿子用防水涂料重新刷了一遍，可碗柜最里头的位置一直空着，像在等一个人蹲下来。