中国商业火箭全在说回收，没人真把一级箭体送回来过，那现在到底算走到哪一步了。
截至2024年6月，星际荣耀双曲线二号飞过两次亚轨道回收，但没入过轨；星河动力谷神星一号入轨成功了四次，一级直接烧了；中科宇航力箭一号也入轨三次，同样不回收；玄鸟-R连飞都没飞，还在吹风洞；宇石、大航跃迁这些公司，连试验箭都没上天。
嘴上喊回收的公司超过八成，实际能拿回来再飞一次的，一个没有。不是不想干，是连第一步——让一级箭体自己飞回来、稳稳落地——都没跑通。
有人搞水平着陆，觉得不用大推力发动机省事。可风洞吹的是静止空气，真实再入时跨音速抖得舵面都发飘，热胀冷缩还让控制响应慢半拍。X-37B落一次，修二百六十多天，光换热盾就花掉六成运维钱。
还有公司琢磨塔架“一把抓”，听着像科幻片。但双曲线二号Y2落点误差快19公里，而塔架要接住，得把误差压到半米以内。连1公里都做不到，先装机械臂，纯属给箭多加两个可能漏油、卡死的零件。

集束式回收号称“不分离更可靠”，结果三台发动机烧得快慢不一样，箭体一边沉一边翘；风洞里测出侧向力忽左忽右，差了一百多千牛；振动台上发现箭壳晃得厉害，应变直接放大近四倍。这不是省事，是换了个更难控的麻烦。
海上回收更不是换个地方落。船晃得厉害，实测漂移快一米，箭要求落点误差不到二十厘米；海风一吹，铝壳五次回收就点蚀一百多微米，得全壳重喷再照X光；船上还没法做精密检测，等结果得七八天。
工信部去年出了新规：申领复用补贴，得交三趟真实飞行数据画出来的误差包络图。不是仿真，不是PPT，是遥测导出的原始数字。目前没人交得出来。
全行业卡在最基础的一关：入轨+回来。连一次完整闭环都没跑出来。

大家现在说的那些方案，图纸画得挺满，但箭还没真正自己飞回来过。
，全在说回收，没人真接住过一级，那数据到底在哪。