给复旦大学沈逸的一封信｜八部半致五角场的沈逸：当今世界，写信约等于核武器，不到万不得已绝不率先使用，但你近日「清奇」之言论，令我不得不一展赛博信笺，邀君阅之。看到前几日，你谈及一位上海球迷身穿日本队球衣观赛的言论，我有几点想法，愿与您商榷。我相信，你比绝大多数人更了解国际政治，也更清楚国家利益的重要性。也正因为如此，公众或许更期待你能够把复杂的问题讲得更加清楚，而不是讲得更加危险。你把一位普通球迷的表达，归结为「汉奸言行」，甚至认为应当建立法律体系加以惩诫。这让我感到意外。原因很简单。现代法治社会，一直努力区分三个层面：思想、表达与行为。一个人在世界杯期间喜欢哪支球队，穿哪支球队的球衣，是否认同另一国足球的发展水平，这些首先属于个人兴趣和价值判断。即便他的理由并不成熟、不够严谨，也仍然属于表达。表达当然可以批评，可以反驳，可以讨论。但如果仅仅因为表达令人不快，就直接上升到「汉奸」、「法律惩诫」，那么我们实际上降低了使用这些概念的门槛。你的观点，不仅仅在评价一个现象，也会改变整个社会讨论问题的方式，这远比单次说话没留神托住下颌部更危险。一名大学教授当然可以有鲜明立场，但鲜明立场不能代替论证。正如我的朋友项栋梁先生所言——非凡的主张，需要非凡的证据来支撑。从「喜欢日本足球」，推导到「军国主义影响」；再从「希望中日友好」，推导到「汉奸言行」；最后进一步推导到「应出台法律惩诫」。这条逻辑链，每一步都需要证据，每一步都需要论证。遗憾的是，我没有看到完整的论证，只看到了完整的结论。我一直以为，大学教授与网络主播最大的区别，不在于声音更大，而在于前者应当比后者更尊重概念，更珍惜证据，更谨慎使用那些足以改变他人命运的词汇。「汉奸」二字，不是一个可以随手抛出的网络标签。它意味着极重的道德与政治指控。一个学者若可以如此轻易地将它赠予一个普通球迷，那么这个词最终贬值的，不是那个球迷，而是它本身。我还注意到，您将《足球小将》《网球王子》等动漫，与军国主义精神联系起来。这种解释当然可以存在。但它未必是唯一的解释。有人从《足球小将》里看到武士精神，也有人看到永不放弃；有人看到国家竞争，也有人看到青春成长；有人因为它爱上足球，有人因为它开始运动。文学、电影、动漫之所以能够跨越国界，恰恰因为它们允许不同的人读出不同的意义。如果一种解释最终排斥了所有其他解释，那么问题可能已经不在作品，而在解释本身。更让我不安的，是你提出的「惩诫」。正常的法律，不是情绪的扩音器，更不是观点的裁判员。它约束行为，而不是筛选情感；它惩治违法，但无涉好恶。今天，一个喜欢外国球队的人可以因为表达而被怀疑；明天，一个欣赏外国电影的人，会不会也需要证明自己的立场？后天，一个主张文化交流的人，又是否会因为一句「希望友好」而受到法律审判？任何一种标签，一旦失去边界，最终都会落到每一个普通人的头上。今日看起来是你沈逸在喫上风，时移势易呢？你将如何自处？五角场，你的单位里，老人们的类似故事潮潮翻翻。我一直认为，知识分子与公共评论者最大的责任，不是替公众扩大敌人，而是帮助公众区分敌人与不同意见；不是把所有复杂问题都导向同一个答案，而是在不同答案之间，划出清晰的边界。真正自信的文明，不害怕别人穿什么球衣。真正成熟的大国，也不需要靠限制一个普通球迷的喝彩来证明自己的强大。最后，还想与您共勉一句。学术训练的意义，不是把任何现象都解释成自己熟悉的那个答案；而是在面对复杂世界时，始终保留「还有另一种解释」的谦逊。足球终究只是足球。十几个小时后，我将与七八名生活在东京的上海人一起，去银座一间体育酒吧，和日本人一起看世界杯日本队和巴西队的比赛。保持矜持，不穿球衣。按照你的逻辑，我现在正在前往「汉奸」的路上。奇怪的是，此刻我既没有落水前愧对民族的内疚，更无富贵即将来袭的雀跃。电影《太阳照常升起》里有句台词：天鹅绒，特么就是一块布。愿你我这样还有点流量的上海人，珍惜每一次发言，珍惜那些沉重词语的分量，也珍惜一个社会允许不同意见和平存在的能力。身份证号码还是310110的 费里尼2026年6月29日 中午（今日配图为艺术家秃头倔人作品）