6月28日报道，河北发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，5月21日下午，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

参考资料：75岁老人上山放羊离奇失踪超1个月！上百人搜山仅找回数十只羊，家属发声--新民晚报

燕山余脉绵延起伏，将河北张三营镇村落温柔环抱，台沟村就静卧在群山褶皱之间。

75岁的于国明，一生都未曾离开过这片故土，山野田地是他半生的依托，放羊种地是他日复一日的生活常态。

2026年5月21日的午后，山林褪去了春日的稚嫩，草木繁茂葱茏，山间空气温润清新，是一年里最适宜放牧的时节。

午后两点五十分，于国明一如往昔，整理好行装，驱赶着家中的羊群，迈着从容的步伐，缓缓朝着那片稔熟的大南沟山林走去。

年逾古稀的他依旧身姿硬朗，常年的山野劳作淬炼出沉稳的体魄，数十年的放牧经验，让他早已摸清羊群的习性与山林的规律，每一次进山都从容笃定。

羊群习惯性四散开来，各自低头啃食青草，散漫且温顺，始终在熟悉的草场范围内活动。

于国明寻了一处平整干净的山石静坐休憩，目光悠然扫过四周，留意着羊群的动向。

多年的放牧生涯里，这样的场景早已司空见惯，无需时刻紧盯，无需奔波看管，山林静谧安宁，一切都循着常态缓缓推进，没有丝毫异常的苗头。

临近下午四点十九分，原本错落分布、随处可见的羊群，竟悄无声息地消失在了视野之中。

起初于国明并未慌乱，只当是羊群顺着草势往周边坡地挪动，可几番抬眼张望，视线所及的草场、树丛、洼地，尽数空空荡荡，听不到羊群细碎的咀嚼声，更听不到平日里清脆的铃铛声响。

心头的安稳骤然落空，一丝莫名的慌乱悄然蔓延。

他立刻起身，顺着常年放牧的路线缓步搜寻，踏遍了草场周边所有羊群常去的觅食区域。

这片他走了一辈子的山林，每一寸地形都烂熟于心，哪里草盛、哪里路缓、哪里适合羊群休憩，他了然于心。

可这一次，无论他如何搜寻，始终找不到半分羊群的踪迹。

年岁渐长，腿脚早已不复年轻时的矫健，反复的奔波搜寻让他气息微促，心底的不安愈发浓烈。

他深知自家羊群性情温顺，素来不会肆意远行，更不会贸然闯入幽深未知的密林，数十年从未出现过集体失联的情况。

唯一的可能，便是羊群自行寻路下山，误入村落周边的农田。

彼时村内的玉米青苗刚刚破土抽叶，鲜嫩脆弱，是村民开春以来最上心的庄稼，一旦被羊群啃食踩踏，不仅邻里之间会滋生矛盾，自家也需承担相应损失。

顾虑重重之下，于国明立刻拿出手机拨通了女儿的电话。

平日里沉稳平和的嗓音，此刻裹挟着难以掩饰的慌张，语气急促又焦灼，直白告知家人羊群尽数走失，自己在山中反复搜寻许久，依旧一无所获。

他条理清晰地叮嘱家人，即刻分头行动，仔细巡查村落周边的乡间道路与连片田地，重点排查山脚通往村庄的所有路口，细致查看各处农田的青苗长势，确认羊群是否已经独自下山，是否闯入田间啃食庄稼。

电话挂断后，于国明依旧守在山林之中，未曾有半分松懈。

他顺着山林的边缘地带继续排查，不放过任何一处隐蔽的角落，目光仔细扫过茂密的树丛、低洼的沟谷、错落的山石缝隙。

他一遍遍轻声呼唤，声音在空旷的山谷间轻轻回荡，却始终得不到丝毫回应。

熟悉的山林此刻变得格外陌生，寻常的放牧路线尽数寻遍，却始终找不到羊群离去的痕迹，没有蹄印、没有残草、没有任何可供追溯的踪迹。

山下的家人接到电话后，即刻放下手中琐事，迅速分散开来展开巡查。

沿着村庄外围的田埂小道逐一排查，仔细检视每一块玉米田的青苗状态，认真扫视道路两侧的沟渠空地、草丛角落。

众人往返穿梭，层层排查，从村口主干道到田间小径，从闲置空地到农户院边，始终没有发现羊群下山的踪迹，田间青苗完好无损，没有任何被啃食、被踩踏的痕迹。

周边邻里听闻消息后，也纷纷主动帮忙巡查，各自检视自家田地与房前屋后的区域，相互通报排查结果，整个村落周边安然无恙，并无羊群出没的迹象。

家人每隔片刻便与山中的于国明互通消息，同步山下的排查情况，反复叮嘱他注意自身安全，不要为了寻羊冒险涉足陡峭幽深的险地。

于国明伫立在山林之中，望着满目熟悉的山野景致，心底满是困惑与不解。

他半生扎根于此，靠山林谋生，深谙山间万物规律，见过风雨惊扰牲畜，见过野兽路过山林，却从未遇见过这般离奇的状况。

数十只活物，在视野可控的平缓草场上，毫无征兆、不留痕迹地集体消失。

于国明依旧不愿放弃，踩着熟悉的山路反复穿梭，目光执着地扫过每一处角落。

这片承载了他半生烟火的山林，此刻藏着一个无解的谜团，平静的山野之下，藏着让人百思不得其解的诡异，无人知晓这群温顺的羊群，究竟隐匿在了这片大山的何处。