李亘不是李雪健的儿子，而是导演李亘，他拍的电影没人喊他“星二代”，他靠的是剪辑台前熬的夜、日本小店里记的笔记、还有北电作业本上改了七遍的分镜。
他本科在北语学日语，跑去东京待了一年，没拍Vlog，就蹲在街边看人抽烟、看雨打屋檐。回北京考北电导演系，跟田壮壮上课，帮《相爱相亲》剧组整理剧本批注，干的是最脏最碎的活儿。

《如果有一天我将会离开你》是他第一部长片，拍的是中国人在东京开小饭馆的故事。没请大明星，主角是东京渊野边一家真实餐馆的老板娘，戏里叫“管姐”，其实是虚构的——真实的人没演戏，只让剧组用她店里的灯光和碗筷。

片子没配乐高潮，镜头老老实实站着，太阳出来就亮，天阴就灰。一场戏拍八条，就为等门口那只猫刚好走过。金鸡奖给他“最佳导演处女作”，不是因为故事多感人，是评委说：“这导演知道怎么让画面自己说话。”

李雪健看过成片，说了两句：一场戏剪快点，另一场声音再压低些。李亘回去重剪了三周。首映礼上李雪健只说了一句：“这孩子，能当导演。”没提“我儿子”，也没夸“有我当年的劲儿”。

他没签大公司，工作室就自己一个人，名字叫“一隅文化”。青葱计划选他，不是因为名字响，是因为他交的提案里写着：“不想讲中国人的苦难，只想讲他们怎么把饭蒸熟、把门擦亮、把明天过成今天的样子。”

《如果…》上映那会儿，他住在三里屯一家小旅馆，每天坐地铁去影院看普通观众离场。有次听见后排俩女生说：“这导演谁啊？怎么镜头老不晃？”他没回头，买了杯豆浆就走了。

2024年青葱计划大师课，他发言只有三分钟，最后说：“慢点拍，不是偷懒，是怕拍太快，把人拍扁了。”

李雪健今年演了《阿克达拉》，在新疆拍；李亘上个月刚从喀什回来，本子上画满了晾房的影子和杏子掉地的弧线。

他们没一起吃饭，也没合过影。

李亘的导演署名，出现在片头第七秒，字不大，没加粗，但没人跳过。

李雪健的儿子，李亘导演，他到底是谁？