横店空了，菜摊火了，演员去哪儿了。
横店影视城去年底退租的群演公寓，空了一半还多。我路过时看见好几个门上贴着“转租”，房东蹲在路边抽烟，说现在租出去的都是搞直播的，不是拍戏的。演员没少，但戏少了，尤其是那种要磨演技的长剧。

中戏96级那批人，当年考进去比考公务员还难。现在呢？招人看的不是台词功底，是小红书粉丝数和带货数据。有个叫许鹏的师兄，不是啥大腕，但戏路正，以前专演年代剧里的正派青年。去年他发朋友圈，晒自己在县城菜市场摆摊，青椒两块五，西红柿三块一斤，底下有人评论：“这表情管理，比霸总还稳。”

短剧刚火那会儿，他接了不少。不是因为他长得像总裁，是因为导演说他“一条过”。AI写剧本、AI做分镜、AI配音，但AI演哭戏还得试五十遍，他一上就能到点。可今年开始，平台不找真人了——不是嫌贵，是AI成本不到原来的十分之一，而且上线快，不卡审。

他现在不拍戏了，但也没闲着。教小学老师怎么带孩子演课本剧，给本地小厂拍招聘短视频，还帮几个卖山货的老板练吆喝。他说，以前在镜头前演人，现在在菜摊前也演人，都是把情绪递出去，只是接收的人不一样了。

浙江义乌有帮演员自己组队，拍袜子厂老板逆袭的故事，拍完挂抖音小店，底下真有人下单。北京电影学院出来几个学生，不演戏了，专门给AI短剧“调情绪”，比如让AI生成的哭戏别太机械，加点鼻音和停顿。这些活儿没上过教科书，但活儿是真的，钱也是真的。

教育部去年备案了个“戏剧下乡”计划，第一批去了12个县，教的是怎么用三分钟讲好一个村里的事。没人教他们怎么当明星，教的是怎么让人愿意听、愿意信。

许鹏前两天跟我说，他最近接了个新活——给社区老年大学排《电梯惊魂》，讲的是邻居抢电梯位子闹出的笑话。排练时大爷大妈记不住词，他就把台词改成顺口溜。

菜摊还在那儿，摊布洗得发白。
他收摊时顺手拎起一袋青椒，往电动车筐里一放，骑走了。