二十年前，足坛有三罗。
一个是外星人，叫大罗。
一个是精灵，叫小罗。
还有一个，是踩着单车的毛头小子，外号花罗。

那时候，球迷眼里，大罗是初恋，是青春。小罗是女神，是艺术。
C罗呢？
是老婆。适合过日子，勤勤恳恳，但不够惊艳。
说白了，就是个华而不实的工具人。踢球粘球，爱炫技，身体单薄。

没人想到，这个老婆，一过就是二十年。
初恋会老，女神会走。
只有他，把自己从一个边路花活少年，硬生生练成了一台进球机器。
肌肉、速度、弹跳、射门。
日复一日，把自己打磨成冷冰冰的数据。

900个进球。
这是个什么概念？
就是当初恋和女神都成了传说，成了情怀，这个老婆还在场上，一球一球地挣命。

天赋决定了你能到哪。
但只有偏执和自律，才能决定你能走多远。
这个世界，最终还是属于那些对自己下得了狠手的工具人。